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POR UN SUEÑO VIGENTE

Fabio Gómez Cardona

Director del Grupo de Investigación en 
Literaturas y Culturas Mitakuye Oyasin.

En 1995, a instancias de Laura Lee Crumley, destacada profesora 
de la Universidad del Valle, en Cali, un grupo de estudiantes de 
la maestría en Literatura Colombiana y Latinoamericana y de 

la licenciatura en Literatura iniciamos las actividades del Grupo de 
Investigación en Literaturas y Culturas Amerindias Mitakuye Oyasin. 
Nuestro propósito, entre muchos otros, era generar estudios en torno a 
la etnoeducación, la etnopoética, la interculturalidad, así como estudiar 
las relaciones entre literaturas y culturas amerindias, y entre oralidad 
y escritura. Pronto, las actividades del grupo llamaron la atención de 
estudiantes de otras carreras como Historia, Psicología, Artes y Filosofía, 
quienes entraron a enriquecer las perspectivas del trabajo colectivo.

En sus 27 años de existencia, el grupo Mitakuye Oyasin 
ha aportado a la Universidad del Valle, a la región y al país en las 
áreas de docencia, investigación y extensión, con una oferta de 
cursos de nivel de pregrado y postgrado sobre literatura indígena, 
literaturas colombiana y latinoamericana; además, ha organizado y 
participado en eventos académico-culturales relativos a su campo de 
competencia; y ha propiciado el desarrollo de trabajos de grado a 
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nivel de pregrado, maestría y doctorado, así como la publicación de 
artículos, ensayos y libros producto del trabajo de investigación de 
sus integrantes.

En distintos momentos de la historia, connotados docentes 
de la Universidad del Valle, como Juan Moreno Blanco, Elicenia 
Ramírez (q.e.p.d.) y María de las Mercedes Ortiz, han participado como 
miembros. Actualmente, el grupo cuenta con dos profesores nombrados 
de dicha institución: Álvaro Bautista Cabrera y Fabio Gómez Cardona. 
También pertenecen al grupo los docentes Nathaly López Gutiérrez, de 
la Universidad Nacional Abierta y a Distancia; Catalina Garcés Martínez, 
de la Universidad del Magdalena; Alexis Uscátegui Narváez, de la 
Universidad Mariana; Marinella Rivera Escobar, de la Universidad Libre 
de Cali; Jorge Mauricio Carmona López, de la Secretaría de Educación 
de Nariño; Daniela Páez Avilés, de distintas instituciones educativas; y 
Duván Avalos, de la Universidad Politécnica Estatal de Carchi.

A medida que ha transcurrido el tiempo, al grupo se han 
incorporado personas con intereses sobre comunidades étnicas, afros, 
rom y literaturas orientales, entre otros. Por eso decidimos cambiar la 
denominación del grupo, omitiendo la referencia a lo amerindio para 
dejarla como está actualmente: Grupo de Investigación en Literaturas y 
Culturas Mitakuye Oyasin.

El libro Metafísicas chamánicas. Una poética ancestral del 
espíritu, la conciencia y el sueño es producto del trabajo de investigación 
desarrollado por algunos integrantes del grupo durante el último año. 
Cada uno de sus textos ha sido discutido en las sesiones semanales, 
con permanentes aportes que han fortalecido los argumentos y han 
generado una propuesta integradora. Su propósito es repensar la 
cultura en contra del vasallaje discursivo, de la violencia epistémica 
y de aquellos regímenes que se imponen como única alternativa de 
pensamiento, proponiendo, en su lugar, un abordaje donde caben 
múltiples desdoblamientos estéticos y políticos que se generan desde 
la vinculación armónica con el otro, con la vida y con lo sagrado. 

Esperamos, de este modo, brindarle un pequeño homenaje a 
todos los que han aportado para que este sueño inicial de la profesora 
Laura Lee Crumley se hiciera realidad, y para que siga teniendo 
vigencia en muchos de nosotros.







Todos comenzamos en este mundo 
como diminutas semillas: no somos 
diferentes de nuestros parientes los 
venados, los osos, los bisontes, los árboles, 

las flores y el pueblo alado.
Eagle Man.

TODOS SOMOS PARIENTES
Un modo lakota de relacionarnos con el universo

LAURA LEE CRUMLEY
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Mitakuye Oyasin es una expresión a la vez ritual y de uso 
diario en la lengua lakota. Se puede traducir literalmente 
como “todos mis parientes” o “todos somos parientes”. En la 

cultura lakota, el sentido de parentesco o de parientes cercanos es más 
profundo y amplio que el de nuestra sociedad. De hecho, en la antigua 
sociedad lakota, el Tiyospaye, que era el grupo familiar, se extendía a 
todos los integrantes de la tribu, a los cazadores, a los abuelos, a los 
tíos y a los primos. “El Tiyospaye era como un útero cálido que mecía 
a todos en su interior. Los niños nunca estaban solos, siempre eran 
mimados y cuidados, no por una sola madre, sino por varias madres, 
y eran guiados y enseñados por varios padres” (Crow y Erdoes, 1990, 
p. 13).

La importancia que la organización social o familiar de los lakota 
les otorga a los parientes puede evidenciarse, también, en su necesidad 
de ampliar los lazos familiares mediante el tejido de relaciones en el 
Tiyospaye. Así, desde muy pequeños, los niños son guiados, cuidados 
y atendidos por todas las personas de la tribu, tíos, primos, parientes, 
pero principalmente por sus mayores, es decir, por los ancianos de 
la tribu con quienes establecerán unos vínculos muy estrechos, 
independientemente de si son o no sus abuelos propios. 

A diferencia de los occidentales, donde el adulto se convierte en viejo, 
entre los lakotas el adulto, a medida que pasa el tiempo, se convierte en 
un anciano de cuyos labios fluye sabiduría. A su vez, esa sabiduría no 
proviene del mismo anciano, sino que le ha sido transmitida por medio 
de las historias que, cuando fue niño, le contaron sus abuelos. “De los 
mayores aprendí acerca de los guerreros-espíritus quienes controlan 
el aire y el universo. Ellos me dieron los nombres para las estrellas, la 
Estrella del Amanecer y la Estrella del Atardecer. Ellos hicieron vivir 
las estrellas. ¿Hay mayor poder que eso?”, explica el anciano King 
(Crow y Erdoes, 1990, p.22).

Por esta razón, a los ancianos lakota les resulta incomprensible el 
modo como la sociedad occidental procede con los mayores, sacándolos 
del seno del hogar e internándolos en lugares alejados. Porque en su 
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cultura lakota el anciano siempre permanece en el centro de la familia 
y de la tribu, administrando y distribuyendo con sus historias los 
saberes mediante los cuales todos regirán sus vidas. Entre esos saberes 
se encuentran los siguientes: la bondad, que “es el estado natural de 
este mundo”; el respeto, que debe ser el modo de relacionarse con 
los animales, las plantas, la tierra y las demás creaciones de Dios; 
y la generosidad, la cual se define con la palabra “compartir” en la 
tradicional ceremonia de las dádivas, donde “incluso el más pobre de 
nosotros comparte lo que tenemos… Cuanto más compartes, más te 
es dado para compartir” (Crow y Erdoes, 1990, p. 14).

Árbol Looking Horse, actual guardián de la Pipa Sagrada, explica 
que la importancia de estos saberes radica en que le otorgan equilibrio 
a la tribu. De hecho, las relaciones entre las personas, según explica 
Carole Anne Heart Looking Horse, se fundamentan en la dependencia 
mutua, basándose en el respeto hacia el otro (Johnson, 1994, p. 30). 
Todos los integrantes del Tiyospaye tienen responsabilidades, los unos 
con los otros, porque todos son parte de una familia, cuidándose y 
respetándose. Y, muy especialmente, las relaciones de parentesco se 
basan en el cosmos: “Tenemos un padre y una madre biológicos, pero 
nuestro padre verdadero es Tunkashila (Creador) y nuestra madre 
verdadera es la Tierra. Ellos dan a luz y dan vida a todo lo viviente, así 
que sabemos que todos estamos emparentados” (Black, 1991, p. 4).

De manera que, según la cosmovisión lakota, todos somos parientes 
porque tenemos el mismo padre y la misma madre. Es por eso que, al 
examinar ciertas expresiones lakota de parentesco, encontramos que 
con frecuencia las palabras tienen varios sentidos, pertenecientes a 
niveles distintos aunque complementarios. Veamos algunos ejemplos 
en los que un mismo término se refiere a lo humano y lo espiritual. 
Comencemos con la palabra hunka. En un primer nivel significa 
“pariente” o “parentesco”; pero también denomina un rito importante 
en la vida espiritual lakota: la ceremonia hunkapi o hunkayapi, un 
rito que se practica para “hacerse parientes”, ensanchando la unidad 
familiar al unir nuevos miembros al círculo de parentesco. Por otra 
parte, hunka significa “ancestro”; es decir, también los ancestros son 
nuestros parientes.

Otros términos específicos de parentesco se refieren simultáneamente 
a más de una dimensión. El término tunkashila, en su sentido humano, 
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significa “abuelo”, y en su sentido espiritual es “creador, sabiduría, 
luz”. El término unshi, en su sentido humano, significa “abuela”, y 
en su sentido espiritual es “creadora, conocimiento, nacimiento”. El 
término ate, en su sentido humano, significa “padre”, y en su sentido 
espiritual es “cielo”, como makpiya ate. El término ina, en su sentido 
humano, significa “madre”, y en su sentido espiritual es “tierra”, como 
ina maka. No se trata de una supuesta arbitrariedad del lenguaje que 
asigna al azar dos acepciones a un mismo término (como si fueran 
homónimos casuales). Se trata más bien de una densidad del lenguaje, la 
cual es, en sí, una estrategia de cognición, memoria y concentración de 
poder. Los términos designan parientes y grados de relación específica 
con el cosmos. De este modo, los lakota se consideran parientes de los 
integrantes de su tribu y de todos los elementos naturales y sagrados 
que les rodean.

El concepto lakota de creador implica tanto lo masculino como 
lo femenino. El aspecto masculino está personificado por la sabiduría, 
la luz y el cielo, en relación con los conceptos de abuelo y padre. Por 
otra parte, unshi o abuela representa el aspecto femenino del creador, 
caracterizado en el conocimiento, el nacimiento y la tierra (Black, 1990, 
p. 188). En el pensamiento lakota, se unen la abuela y la madre; así 
como lo masculino y lo femenino son complementarios en la creación.

En nuestra cultura occidental, los parientes son los padres, los 
hijos y los hermanos; en algunos casos, se agregan el esposo o esposa, 
los abuelos y los nietos; incluso, en unos pocos casos se agregan los 
tíos, sobrinos, primos y algunas personas cercanas afectivamente que 
se conectan por vínculos de sangre o de relación política. En este 
mismo sentido, en nuestra cultura hay personas que, por la edad o por 
circunstancias de la vida, se han quedado solas, sin familia, sin parientes. 
Para el lakota esa situación es inadmisible. Para ellos, los abuelos no 
dejan de ser parientes sólo por el hecho de que hayan acabado su vida 
física. Los abuelos de todas las generaciones precedentes siguen siendo 
parientes. Es más, es un pariente el cielo, considerado como padre; la 
tierra, considerada como madre, razón por la cual cada pisada debe ser 
una oración dedicada a la Tierra, porque están caminando de manera 
sagrada sobre uno de sus parientes más cercanos.

Cuando el lakota dice Mitakuye Oyasin no se refiere solamente 
a los seres humanos, sino a todos los seres del mundo. El mundo, 
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para ellos, no está lleno de objetos inanimados ni inferiores ni mucho 
menos de recursos para la explotación. Para el lakota todos los seres 
son nuestros parientes, son parte de nosotros. De hecho, sus parientes 
más cercanos son tunkashila (nuestro abuelo), ate (nuestro padre), 
Wakan Tanka (el Gran Espíritu), unshi (nuestra abuela), ina (nuestra 
madre), ina maka (la tierra, la Madre Tierra), makpiya ate (el cielo, el 
Padre Cielo) y tatuyetopa (los cuatro poderes del universo). Nuestra 
definición occidental de parentesco, al lado del concepto lakota, es 
supremamente limitada.

Otras expresiones muestran cómo el lakota construye sus 
relaciones con los demás seres. En el idioma castellano, existen las 
palabras pierna y pata, según sirva para designar a un ser humano 
o un animal; en cambio, en lakota el mismo nombre, pa o pah, sirve 
para designar la extremidad de los animales o humanos, porque, al 
ser parientes, tienen el mismo tipo de extremidades. La diferencia está 
en el número de extremidades. Los hununpah tienen dos piernas; los 
hutupah, cuatro. 

Otra expresión indicativa de los conceptos parentesco con el mundo 
natural es oyate, que puede traducirse como “pueblo”, “nación” o 
“seres”, en el sentido de grupo muy unido por la semejanza e identidad 
entre sus miembros. Algunos ejemplos son zintkala oyate (los seres 
alados, el pueblo que vuela), pte oyate (el pueblo bisonte), wakinyan 
oyate (los seres del trueno), o wakan oyate (el mundo espiritual, los 
seres sagrados). El concepto oyate indica un parentesco cercano entre 
los individuos, y también indica la relación entre pueblos (entre unos 
y otros oyates), aunque en otra cultura se clasifiquen como distantes 
o diferentes el uno del otro. Estas expresiones las encontramos en 
las oraciones y bendiciones, en los ritos, en las narraciones míticas, 
en las historias tradicionales y en las conversaciones diarias. Desde 
el pensamiento lakota, los bípedos y cuadrúpedos son parientes, lo 
mismo que hombres y bisontes; incluso, diversos pueblos son parientes 
entre sí. El mundo humano tiene un parentesco inseparable con el 
mundo espiritual. Reconocer esos vínculos entre los distintos pueblos 
(oyates), significa ver el mundo de manera sagrada. 

Estas relaciones de parentesco se presentan, incluso, con el agua 
y las piedras, elementos que están presentes en las ceremonias de 
purificación y renovación (inipi) y que conforman pueblos: el pueblo 
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de la piedra, inyan oyate. Así mismo, los parientes se organizan por 
coordenadas geográficas: al este están parientes como la Nación Alce, 
el Alce Negro y la mujer de la Nación Alce; al sur, el Cisne, los espíritus 
de dos piernas y el Pueblo Medicina; arriba está la Nación Águila; y 
abajo, la Tierra y el Pueblo-Roca. “Cuando te encuentras con algo 
bueno…recuerda primero a tu gente. Si tienes un pedazo de carne o 
un plato de sopa, busca primero a un anciano y busca a un huérfano. 
Dales de comer a esos dos. Ellos son los más pobres, son indefensos” 
(Black, 1990, p. 52).

Hay una narración sagrada del anciano Pete Catches que permite 
apreciar la importancia de conocer los orígenes antiguos y sagrados del 
concepto de parentesco, y también el profundo sentido de compromiso 
ético que implica asumir esa condición. Esa narración cuenta que, en el 
mundo antiguo, antes del tiempo del hombre blanco, los osos y lobos 
andaban en jaurías, amenazando las manadas de bisontes que pastaban 
en profundos pastos. Por eso, los bisontes machos se quedaban en el 
perímetro de las praderas, como centinelas, cuidando a las hembras y 
a las criaturas.

Un día frío y de viento, un bisonte anciano escuchó una voz que 
lloraba. Acercó la cabeza hacia la tierra para tratar de distinguir el 
sonido. Lo que escuchó fue una voz que decía: “Ayúdame, tengo 
hambre, estoy cansado, estoy débil, tengo frío”. El bisonte viejo siguió 
entonces el origen de la voz, persiguiendo aquel sonido hasta que 
encontró que provenía de un coágulo de sangre. El bisonte viejo lo 
adoptó como su hermano menor. “Dices que tienes hambre y frío, y 
que estás débil y cansado. Te voy a convertir en mi hermano menor y 
tú puedes tenerme a mí completamente. Sacrificaré mi ser entero para 
que tú puedas vivir”, dijo el bisonte viejo. Y así, le dio alimento de 
su propia carne, abrigo de su propia piel, y protección de sus propios 
huesos. “Y aquí arriba en la giba hay medicina. Úsala para curar a 
tu pueblo. Mi sangre es igual a la tuya. Somos hermanos de sangre. 
Tú puedes vivir con mi sangre”, le dijo el bisonte viejo al coágulo 
de sangre. Y así, de este coágulo de sangre nació el pueblo lakota 
(Johnson, 1994, pp. 11-12).

Pero, así como esta narración muestra la profundidad de esas 
relaciones de parentesco, también hay algunos rituales que nos 
permiten comprender esos factores. De hecho, Mitakuye Oyasin, 
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“todos mis parientes”, es una frase que se pronuncia con frecuencia en 
los rituales para recordar el parentesco de las personas con todo lo que 
existe. Esta frase se repite, especialmente, en el rito conocido inipi, un 
rito de purificación en la cabaña de sudar. Y se repite en el momento 
de agacharse para poder entrar por la pequeña apertura en el espacio 
circular, en una actitud de humildad frente a lo sagrado. También se 
repite al final de cada una de las cuatro etapas de la ceremonia de 
purificación, cuando el ayudante (quien permanece por fuera de la 
cabaña ritual) abre la puerta, alzando las pieles (o mantas) que cubren 
la apertura para que entre la luz. Cada etapa del rito simboliza una 
edad cósmica, y el paso de la oscuridad a la luz se materializa con 
la expresión Mitakuye Oyasin. Cada ciclo en el cosmos se cumple 
reafirmando el parentesco con todos los seres y todas las cosas, y hay 
una renovación del ser y del mundo.

En este mismo rito, hay una etapa en la que todos los presentes 
fuman juntos; la chanunpa se llena invocando los poderes de las cuatro 
direcciones, al cielo y a la Tierra, y en todos los actos se ha concentrado 
en el objeto ritual y sagrado al cosmos entero y a Wakan Tanka. Todos 
los participantes se sientan juntos en un círculo que también simboliza 
el cosmos, y cada uno fuma en su turno. Después dicen Mitakuye 
Oyasin, haciendo circular la chanunpa hasta que todos hayan fumado. 
Al final, el oficiante también dice Mitakuye Oyasin. Así también todos 
comparten un parentesco.

Uno de los parientes más cercanos es la chanunpa. Según las 
tradiciones orales, la Pipa Sagrada ha estado con los lakota desde hace 
diecinueve generaciones; les fue otorgada por Pte Cincala Win o Pte 
Cincala Ska Wakan Winan, la Sagrada Mujer Bisonte Blanco, y sirve 
para comunicarse con Wakan Tanka. La chanunpa, que aún existe y 
está custodiada en un sitio muy sagrado en Green Grass, Montana, es 
guardián del pueblo. 

También en los rezos y cantos se encuentra la importancia 
constante de la expresión Mitakuye Oyasin. En la lengua lakota, la 
palabra wocekiye es básicamente equivalente a “orar” o “rezar”. No 
obstante, también significa “buscar una conexión con”, “reclamar una 
relación con” (Rosenberg, 1972). Por supuesto, con el acto de orar se 
busca un contacto con lo sagrado. La importancia de la oración es tal 
que se puede hablar de un género discursivo designado específicamente 
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en lengua lakota como wocekiye olowan, “canto de oración” (prayer 
song). Esto será de mucha importancia en los estudios etnopoéticos 
sobre estos tipos de canto, en el interés de profundizar los aspectos 
esenciales de la poética lakota.

Miremos, a manera de ejemplo, estos versos que hacen parte de 
una oración: Mitakuye ob wani kte lo / eyaya hoyewaye lo. Esto se 
puede traducir como “Viviré con mis parientes / diciendo (esto), envío 
una voz”. El propósito de este canto es garantizar ese ideal de vivir con 
todos mis parientes. Otros versos de esta oración dicen Mitakuye oba 
ni kta ca lecamun we / eyaya Tunkashila cewakiye lo. Como conjunto, 
podemos traducir así estos versos: “Realizo esto para poder vivir con 
mis parientes / diciendo esto estoy orando a Tunkashila”. Hay otro 
breve canto de oración donde queda evidenciada la importancia de 
la reiteración en la estructura poética, rítmica y ritual del wocekiye: 
Wakan Tanka tokaheya cewakiye lo / Wakan Tanka tokaheya cewakiye 
lo /Mitakuye ob wani kta ca /Tokaheya cewakiye lo. Este canto se 
puede traducir como sigue: “Primero rezo a Wakan Tanka / Primero 
rezo a Wakan Tanka / Para (poder) vivir con todos mis parientes / 
Primero rezo a Wakan Tanka”. Se trata de una oración que se repite 
incesantemente durante las ceremonias lakota, como por ejemplo 
durante la búsqueda o imploración de una visión (hanbiecheyapi), y 
durante la ceremonia de la Danza del Sol (Wiwanvag Wachipi). Veamos 
ahora este otro fragmento: Wakan Yanka / Unshimala ye / Oyate wani 
wachin cha. Aunque esta oración no incluye explícitamente la palabra 
Mitakuye (con la que se nombran los parientes), sí encontramos la 
expresión oyate (“pueblo”, “seres”). Su traducción podría ser “Wakan 
Tanka / Ten piedad de mí / para que mi pueblo pueda vivir”. De manera 
que se pide no por uno mismo, sino para que el pueblo pueda vivir, es 
decir, se pide por los parientes.

Todas estas expresiones sagradas de los lakota revelan el lugar del 
ser humano en este amplío contexto de parentesco con todas las cosas. 
Comprender las múltiples dimensiones de la expresión Mitakuye 
Oyasin despierta en nosotros no solo una profunda admiración, sino 
también el convencimiento de nuestro verdadero parentesco con el 
mundo en que vivimos. Tal vez no sea demasiado tarde para recuperar 
o adaptar en nuestras comunidades los valores tradicionales de los 
nativos americanos. La base de su enseñanza espiritual es el amor, el 
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respeto a los demás y a uno mismo, la humildad y la paciencia. Siempre 
debe haber respeto a nuestra madre, la Tierra, respeto a Wakan Tanka, 
respeto al ser humano y todos sus parientes, y respeto a la libertad 
individual (siempre y cuando esa libertad no amenace al pueblo o a 
“La Tribu de Nuestra Madre Tierra” (Lame Deer, 1990, p. 19).

Para finalizar, quiero dejar esta oración que nos enseña el valor 
sagrado de las relaciones de parentesco entre los lakota: Tunkashila / 
Hoye wayin kte / Namah› on yeyo / Maka sitomniyan / Hoye wayin kte 
/ Namah’ on yeyo / Mitakuye ob / Wani kte lo / Epelo. Su traducción 
es “Abuelo / enviaré una voz / escúchame / sobre todo el universo / 
enviaré una voz / escúchame / con mis parientes / viviré / he dicho”.
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Mi voz no es sólo mía. De mi gente, 
la palabra que viene renaciendo, yo 
soy la portavoz. Aunque joven, mujer, 
madre, en mí resuena una voz que viene 
desde antiguo, palabra que no muere, versos 

de sal, poemas que se dicen.
Yenny Muruy Andoque.
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Las mujeres indígenas del Abya Yala siempre han escrito poesía, 
aunque pocas han sido leídas e incluidas en los cánones literarios 
que debaten también el lugar de las literaturas indígenas. En este 

texto y junto a voces en formas de susurros, cantos, gritos y silencios 
de mujeres que se autodenominan escritoras indígenas, quiero tejer 
algunas reflexiones en torno a sus poéticas. Me interesa abrir un 
espacio ritual también desde la escritura para escuchar sus voces y 
aproximarme a la representación que hacen de sí mismas como tejedoras 
de un lenguaje poético-espiritual en el que se reconocen también como 
creadoras del mundo, de saberes más allá de los libros y en el que 
se expresa también, desde la oralidad, la resistencia a la hegemonía 
de la letra para definir lo literario; si bien cada una de ellas se ha 
apropiado de la escritura en sus lenguas nativas, también se nombra 
a través de sus textos la insuficiencia de esta forma “convencional” 
para contener todo el lenguaje poético que reside en el sentipensar de 
las mujeres del Abya Yala. Esta construcción de lo que podría ser una 
propuesta de “canon alternativo” responde también a lo que expresa 
Mignolo (1994) siguiendo su análisis frente al corpus y el canon desde 
la perspectiva y los aportes que hace Lienhard:

La posibilidad misma de pensar un corpus compuesto de cánones 
alternativos que reflejan fuerzas de dominación y poder, de oposición 
y de resistencia cultural. (…) la posibilidad de pensar en cánones 
paralelos, coexistentes y mutuamente alternativos incluye una 
movilidad del canon en el corpus que depende, en última instancia, 
de las identidades individuales y grupales y del poder ejercido por 
los sujetos de discurso y la institución que los apoya y los promueve 
en el espacio social. (Mignolo, 1994, p. 29)

Ahora bien, es inevitable para mí al abordar este tema, no remitirme a 
imágenes en mi memoria en las que observo a mujeres misak caminando 
por el páramo de una montaña colombiana, quienes van hilando todo 
el tiempo los hilos que habitan sus mochilas, y escuchar con sus pasos 



| Nathaly López Gutiérrez |

30

la voz de la Mama Bárbara Muelas, que hace algunos años me contó: 
“Las mujeres cuando caminamos, vamos tejiendo, vamos pensando… 
son muchas las historias que escribimos mientras caminamos”. Otra 
imagen que me llega es cuando compartimos palabras y silencios en 
el Nak chak1, allí el alimento es la memoria de las y los mayores, 
son las sonrisas y las miradas que se intercambian y que de repente 
avivan el fuego. También pienso en mi abuela, quien salió caminando 
de esas mismas montañas siendo muy niña hacia la ciudad de Cali, 
en donde al llegar se le impusieron las letras como una condición de 
civilidad. Las letras sin embargo no eran lo que mejor ella leía, sino 
las formas de las montañas, la sabiduría de las plantas, la luz de la 
luna, los sonidos del río y la memoria que se escribía sobre su cuerpo 
y territorio cuando caminaba. ¿Cuántos poemas no han habitado cada 
una de esas conversaciones al lado del Nak chak? ¿Cuántos poemas 
no han sido escritos y al mismo tiempo borrados con cada uno de los 
pasos de mi abuela?

Me doy cuenta entonces que no puedo contener en este escrito 
(por lo menos, con fines argumentativos) todo lo que me transmite la 
presencia de estas mujeres que también me han enseñado sobre poesía. 
Sin embargo, me llega entonces a manera de susurro, la voz de un 
relato de la escritora y poeta wayuu Estercilia Simanca: 

Transcurrió mucho tiempo cuando le pregunté a mi abuelo por qué 
no había firmado el papel que le dieron los cachacos y me dijo que él 
ya estaba muy viejo para hablar con el papel —escribir— y tampoco 
el papel quería hablar con él —leer—. (Rocha Vivas, 2017, p. 116)

La escritura como una hegemonía para definir lo literario se me presenta 
aquí, siguiendo nuevamente las reflexiones de Mignolo (1994): 

Las nociones de “literatura” y de áreas lingüístico-literario-culturales 
(literatura Latino-Americana) fueron presentadas como muros (sino 
murallas) que no nos dejaron ver qué es lo que hay del otro lado. Se 

1	 Fogón o cocina ancestral en namtrik, lengua misak (Nuestra voz). Es un espacio 
privilegiado en la educación misak en donde los mayores comparten sus saberes, 
dan consejos y se siembra el amor de la familia. 
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impusieron —por un lado— como unidades homogéneas que había 
que capturar y circunscribir y —por otro— como realidades que se 
nos escurrían entre los dedos cuando intentábamos atraparlas. El 
problema que veo en este punto es que todos estos términos han sido 
pensados y siguen siendo pensados —precisamente— como unidades 
y que empezamos a comprender que no son estructuras simples y 
delimitables sino estructuras complejas y fractales. Si usamos la 
analogía de la movilidad fractal, al poco tiempo comprenderemos el 
movimiento constante, el aparecer y desaparecer, de la literatura en 
las prácticas discursivas y de las prácticas discursivas en la literatura; 
el canon en el corpus y viceversa. (p. 34)

¿Qué es entonces lo que se nos ha presentado como homogéneo y/o 
heterogéneo en la escritura de mujeres latinoamericanas? ¿Qué otras 
realidades “no se dejaron ver o se nos escurren entre los dedos”? Estas 
preguntas me sitúan en la cuestión por el lugar actual de la escritura 
de las mujeres indígenas en la construcción de los cánones literarios. 
Hago un breve recuento de los textos que conozco (teniendo en 
cuenta mi formación universitaria como egresada de un programa de 
literatura) y la poesía que desde hace algún tiempo vengo leyendo en 
mi interés por conocer “Otras literaturas” y me doy cuenta de que los 
nombres de mujeres, enumeradas, me caben en la palma de la mano. 
Cornejo Polar (2003) también me brinda un elemento importante 
para esta reflexión con relación a cómo en la actualidad persiste este 
definir/percibir (hablo de percibir, por la implicancia que le otorgo a 
todos los sentidos para construir una definición de lo literario) desde 
la negación de la coetaneidad, que ubica en “otro” tiempo y lugar las 
voces expresadas en la literatura indígena2:

De esta manera la sincronía del texto, como experiencia semántica que 

teóricamente parece bloquearse en un solo tiempo, resulta siquiera en 

parte engañosa. Mi apuesta es que se puede (y a veces se debe) historiar la 

sincronía, por más aporístico que semeje ser este enunciado. Obviamente 

2	 En este texto me refiero a literatura indígena; sin embargo, cabe anotar que esta 
definición se nutre de las definiciones de Cornejo Polar (2003) “literatura he-
terogénea”, Rama (1987) “literatura transcultural”, Lienhard (1992) “literatura 
alternativa”. 
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esto no contradice, sino enriquece, la opción tradicional de hacer la historia 

de la literatura como secuencia de experiencias artísticas, aunque —vista 

la configuración plural de la literatura latinoamericana— tal alternativa 

no puede imaginar un solo curso histórico totalizador sino, más bien, le es 

necesario trabajar sobre secuencias que, pese a su coetaneidad, corresponden 

a ritmos históricos diversos. (Cornejo Polar, 2003, p. 12)

Es un desafío, entonces, salirnos de esa negación para la aproximación 
desde los estudios literarios y culturales a la literatura que se lee y 
escribe en contextos indígenas, en donde existen experiencias estéticas 
—poéticas— que no pasan por la escritura, pero en donde existe un 
trabajo con el lenguaje que construye permanente sentidos no solo 
literarios sino espirituales, tanto para las escritoras como para sus 
lectores/as. De allí el recorrido que me propongo en este texto: caminar 
un poco la palabra poética de mujeres que no solo escriben poesía 
en su lengua originaria, como resistencia política y cultural, sino que 
construyen también otras formas de definir (percibir) lo literario. Me 
llama la atención justamente que sea la poesía la forma más genuina 
para configurar esta relación con la espiritualidad; intuyo —y lo 
quiero delinear también con mi lectura y escritura en este texto— que 
es porque la poesía es la forma que más se asemeja a la ritualidad, a 
esa relación espiritual de nombrar con el pensamiento todo aquello 
que percibimos en la vida cotidiana, que no solo son palabras que 
se escriben en el aire —como diría Cornejo Polar— sino en el fuego, 
en la tierra, en los caminos entre desiertos y montañas. Siguiendo a 
la pensadora boliviana Silvia Rivera Cusicanqui, también encuentro 
un camino que teje esta relación y tiene que ver con su “potencia 
epistemológica”, puesto que la palabra dicha, la palabra ritual, la 
palabra que transforma y se reinscribe en la historia desde la escritura, 
es también la forma de sanar, de volver a juntar retazos y de darle a 
ella su valor poético:

Es imprescindible poner a jugar todos nuestros recursos poéticos de la 

poiesis de la realidad que conocemos, porque sin ellos nos quedaríamos en 

el dato bruto, en el fragmento que no permite armar el conjunto de lo real 

en un todo coherente. Entonces es a partir de los fragmentos que tenemos 

que reconstituir la posibilidad de habitar un mundo menos destructor y 
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que pueda recuperar el mandato cósmico de la especie. La especie humana 

fue dotada de la palabra. La palabra ha sido destruida en su potencial 

cognitivo, en su potencial para nombrar las cosas o incluso para callar 

cuando está frente a lo innombrable. Entonces el cuidado con la palabra 

que ha sido parte de una ética de la comunicación. Esto es muy fuerte en 

las sociedades indígenas. La palabra ritual tiene un peso tan grande que 

no es posible proferir cualquier palabra en cualquier circunstancia. (…) 

reinscribir la palabra en el flujo de la acción, retejer las tramas colectivas 

que nos permitan pensar en comunidad. (Rivera, 2018). 

Así, con estas líneas de pensamiento en una mochila tejida de palabras, 
viajo entonces a Paraguay y me encuentro con el canto de Alba Eiragi3 
(2021) de la comunidad Avá guaraní4:

Yo soy la diosa de la belleza,

Nuestra lengua es nuestra vida.

Yo soy la fruta silvestre.

La verde selva me pertenece.

Me pertenece mi canto.

Las aves trinan y cantan.

Las flores y las frutas me fortalecen.

La gran cigarra saluda el día con su vigoroso canto.

La mujer selvática es fuerte,

Su esencia es pura, su mirada es luz tenue de la luna.

Nuestro canto y nuestra danza se nutren de nuestra lengua.

La mujer fue hecha de frutas y flores.

Su voz es panal de miel sabrosa,

Su sonrisa arrulla y con su amor

Engendra vida en el universo.

3	 Poeta, traductora y activista cultural. Fue la primera mujer en ingresar a la So-
ciedad de Escritores del Paraguay (SEP). Recientemente publicó su poemario en 
guaraní titulado Ñe›ê yvoty. Ñe›ê poty. En español: Flor de la palabra. Palabra en 
flor.  

4	 Algunos de los poemas citados en este trabajo no cuentan aquí con su versión en 
lengua originaria, puesto que no han sido publicados en las fuentes consultadas.  
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La voz poética de Alba es un canto. Canto que se despliega en las 
imágenes de la vida engendrada en la naturaleza y el universo. La 
fuerza de su poesía expresa la búsqueda por dar un lugar a su lengua, 
no solo como un acto de nombrar sino como un acto de espiritualidad 
de habitar el mundo en cada palabra. Un canto que se entreteje con 
otra voz en Centroamérica (lo interesante de la literatura es que no nos 
traza territorios estáticos ni obstáculos para movilizarnos, sino que nos 
permite fluir en las “otras” cartografías de la palabra); Pineda (2008), 
poeta zapoteca, también nos presenta su búsqueda en las formas de la 
poesía como un canto, en las voces de la naturaleza que se hacen suyas 
en su poesía: 

Una sola nube fue nuestra casa

nosotros fuimos uno

alegre fue nuestro canto

uno solo fue nuestro corazón

el día en que tigres

piedras

y árboles

nuestros padres

nos dieron forma. (p. 26)

La oralidad no es solo un texto, es un evento performativo que 
hace referencia también a una interacción social. Una práctica, una 
experiencia en la que se participa (Vich y Zabala, 2004, p. 11). En este 
sentido, las voces que resuenan a susurros y cantos en su escritura son 
también formas vinculadas a la interpretación que me suscita en cómo 
se traducen de pensamiento y formas de la oralidad a la escritura. De 
allí que también percibo gritos, como en la poesía de Rosa Chávez 
(2018), poeta maya k’iche’ kaqchiquel, quien posiciona su poesía 
no solo como un acto literario sino como una posición política para 
develar, con y para otras mujeres, caminos de sanación y resistencia: 

Soy una mujer morena

no le tengo miedo a la palabra que me arrebató la guerra

camino confiando en que tantas muertes me regresaran a la vida

mis trece sentidos se han ofrecido jugosos a las manos del tiempo
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por mirar de frente me han dicho india creída

por buscarme en las verdades enterradas

por nombrar lo que me apretaba la garganta

me han dicho india resentida

no olvido que un compañero de juegos en mi primera infancia me dijo:

las indias no pueden saltar

y yo pego brincos que truenan

que revientan, que le sacan chispas a la rudeza

de aquel desprecio

porque mi piel morena ha decidido sentir el tacto de la libertad

me han dicho sangre rancia, mal ejemplo,

no quiero ser ejemplo,

soy sangre caliente que atiende el llamado de mi voluntad

soy espíritu al que le nacen deseos, espinas,

raíces, troncos, llamados de este y otros tiempos

morena, sudorosa, sinvergüenza, apalabrada carne morena

carne que baila, que baila con los ojos abiertos y cerrados

que recupera su movimiento

carne y huesos que danzan por toda la alegría y el baile

que le fueron negados a mis ancestros

boca que mastica hongos en el invierno del futuro

boca infantil que fue saqueada por la brutalidad

boca que recupera su canto, su grito, su saliva.

boca que recupera su canto, su grito, su saliva.

De Centroamérica volvemos al sur. De los gritos pasamos al silencio. 
Sin embargo, quiero notar aquí que no es el silencio subyugado u 
oprimido, es el silencio poético que nos remite también al lenguaje de 
lo intraducible, a la sabiduría, a la resistencia de la lengua a nombrar 
aquello que no quiere nombrar; porque la poesía es ese acto consciente 
también de refundación, de re-creación de la experiencia en el mundo 
a través de la palabra. Así es la poesía de Anastasia Candre Yamacuri 
de la comunidad Uitoto-okaina, en la Amazonía colombiana, de quien 
quiero citar su poema «Nimáiraiqo uáidino» («Sabiduría de mujer»):

En su vientre una gota de vida está goteando

Es sal es palabra es hacha
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Allí nacen el hombre nace allí también nace la mujer

Ya tiempo la Madre fue violada

pero ella reclama ella pide con esa sal-hacha-palabra

Ya la madre madre verdadera madre-mujer

ella se enfurece

Ella dice «Hombre no fue usted fui yo fue a mí a quien violaron»

«Voy a buscar», dice «¡tal vez fue que me dormí!»

En la historia de tabaco

así habla la mujer sabia

su palabra no es larga

es como la uña de una mano

es como la uña de un pie.

El silencio que es “sal-hacha-palabra” de la mujer sabía que escribe 
y lee el tabaco, la hoja de coca y que habla no con la pequeñez sino 
con la grandeza de una uña. Darle la vuelta al lenguaje y transformar 
verdades en violaciones, eso hace el silencio enfurecido de la poesía 
de Anastasia que me lleva también a la voz de Ortega (2006)5, poeta 
wayuu, Uriana del Estado de Zulia, Venezuela:

Me niego rotundamente a ser cobarde ante todo aquello que amenace 

nuestra existencia indígena, qué importa que me corten la lengua, qué 

importa que me corten los brazos, qué importa que me execren, si ya fui 

sonido entre los míos, si ya fui silencio entre los míos, ya parí entre los 

míos, si ya fui viento en el corazón de los míos, si ya combatí para los míos. 

Y llegando al centro circular de este viaje que dibuja también una Cruz 
del Sur, desde la voz de la poeta kichwa Gladys Potosí (2017; 2019), a 
quien pude escuchar —y ver columpiarse en la cima de una montaña— 
frente al Taita Imbabura hace algunos meses. En su palabra pude sentir 
también sus transformaciones de “Mujer Piedra” y las experiencias en 
torno a la escritura de su poema “Piedra soy”:

5	 Este texto fue leído por su autora en la Universidad de Carabobo, durante el «En-
cuentro Internacional de Poesía» en Valencia, Venezuela, octubre de 2006.
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No hay poemas para hablar

Hablaré lo que diga el corazón

Ese que pensé que no tenía

Soy una simple piedra

Sí, Piedra soy

 Lágrima de piedra, risa de piedra, pensamiento de piedra, sabiduría de piedra

Mujer de piedra

Dentro de mis profundidades un fueguito se enciende

Un abuelito atiza sin cesar la turba de mi pecho

La llama arde con calma, sin prisa

Sí, Piedra soy

Lágrima de piedra, risa de piedra, pensamiento de piedra, sabiduría de piedra

Mujer de piedra

Mujer de piedra que tiene corazón

Grande, liviano, rojo, pétalo de flor con el fuego del amor

Lágrima de piedra, risa de piedra, pensamiento de piedra, sabiduría de piedra

Mujer de piedra.

La poesía de Gladys se lee y escribe en conexión con los elementos de la 
naturaleza, las historias y los misterios que hay en ellos, en la ritualidad 
de la palabra, en la memoria de sus ancestros. Poesía de mujer que se 
traduce a sí misma no solo de la lengua kichwa al castellano sino desde 
esos otros lenguajes que no abarca la letra, tal como lo expresa en sus 
reflexiones: “Ese es un reto bastante grande del escritor bilingüe: hacer 
que los dos idiomas se acerquen un poquito al sentir del cuerpo”. Con la 
luz y el misticismo que ella dice encontrar en la lengua kichwa, su poesía 
expresa también una lucha constante y consciente no solo desde la 
“intelectualidad” política, sino desde la sensibilidad y espiritualidad de 
la palabra, la subjetivación y la decolonización de los pueblos indígenas:

De alguna forma estamos reconstruyendo nuestros pensamientos, nuestra 

filosofía a través de la memoria oral, la que siempre se ha mantenido, 

en colectivo. Nos ha tocado reaprender y dar como pasitos para atrás, 

no como un retroceso, sino para poder desaprender lo que nos ha hecho 

olvidar nuestra esencia, nuestra lengua, nuestra cosmovisión, nuestra 

filosofía. Ese sería el proceso en el que nos hallamos. (…) La poesía que 

hago es de resistencia. El mismo hecho de que sea en una lengua originaria 
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ya es resistencia, porque a todos nos gusta mirar nada más la parte bonita, 

pero cuando miramos a alguien que hace cosas diferentes, la cuestionamos. 

Toda esta lucha va de la mano. (Potosí, 2019, párr. 4-7)

Observo cómo en sus palabras se enuncia no sólo un reconocimiento de esa 
“Otra racionalidad” que siempre ha existido en el mundo indígena sino cómo 
desde la palabra misma se expresa una relación con las realidades que van 
más allá de lo “nominal” y recoge la cosmovisión y la filosofía de los pueblos 
indígenas. El kichwa como lengua “dulce” no tiene palabras para expresar 
algunas nociones occidentales, y no porque no existan o sea insuficiente su 
sintaxis, sino porque desde la configuración misma de esa conexión entre 
palabra-humano-entorno, se re-crea también un sentipensar. De allí que también 
este lenguaje poético, creado por una mujer indígena que ha experimentado en 
su cuerpo, en sus experiencias vitales, en su lenguaje, en su sensibilidad, aún 
en tiempos actuales, la discriminación y las opresiones que genera Occidente. 

Para concluir este breve, pero sonoro y potente viaje, quiero resaltar las 
voces de las mujeres aquí citadas como experiencias también de la oralidad y 
cuya forma escrita no nos demarca el sentipensar de mujeres “aisladas” en un 
tiempo y espacio “otro”, sino que nos aproximan a las poéticas que siempre 
han estado y están escritas en la memoria de sus cuerpos-territorios.

La poesía, los lenguajes poéticos son también una forma de “decolonizar” 
el pensamiento, las prácticas discursivas y culturales no solo en entornos 
indígenas sino también en otros contextos en los que la palabra fluye solo 
mediada por su estatus de “intelectual” y en donde no se da lugar a esas 
“Otras” voces que también hablan de memorias, del tiempo y de una mirada 
crítica al mundo actual. Por ello, la urgencia de crear espacios para escuchar-
leer su poesía como en un ritual, donde el pasado ancestral no se enuncie 
desde la nostalgia sino desde la mirada crítica a nuestro presente (Vich y 
Zabala, 2004, p. 78).

Escuchar, leer y sentir la poesía de mujeres indígenas del Abya Yala es 
entonces otra forma de “abrir el mundo” en “contextos de colonialidad”, 
otra forma de acercarnos a los lenguajes que posibilitan, como afirma Potosí 
“avivar el alma”, es decir, propiciar una transformación no solo del lenguaje 
como un hecho discursivo sino como una forma espiritual de percibir, 
nombrar y re-construir el mundo desde la palabra. Ahora no solo son más 
los nombres de mujeres escritoras indígenas que puedo “contar”, sino que 
finalizo este texto sintiendo al igual que Yiche que “Mi voz no es sólo mía”. 
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Cuando el caos había empezado a 
condensarse, pero la fuerza y la forma 
todavía no se manifestaban y no había 
nada nombrado, nada hecho, ¿quién podría 
conocer su forma?...Entonces, todos esos 
espíritus celestes ordenaron a la última pareja 
que hiciera, consolidara y trajera al mundo a este 
país flotante, Japón, concediéndoles una lanza decorada 
con piedras preciosas. Y ellos se inclinaron sobre el Puente 
Flotante del Cielo y agitaron el agua salada con la lanza. Cuando 
la hubieron removido hasta que se “coaguló-coaguló” (koworokoworo), 
levantaron la lanza y el agua que goteó de su extremo, al acumularse, se convirtió en 

una isla llamada Autocondensada, sobre la que descendió la augusta pareja.
Kojiki.

CHAMANISMO JAPONÉS
La integración de las energías femeninas y masculinas
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Escribir sobre el chamanismo japonés nos lleva inexorablemente 
a la compleja tarea de intentar definir en unas cuantas líneas 
en qué reside la espiritualidad japonesa, así como a realizar un 

recorrido por sus transformaciones. Menciono los aspectos relativos a 
la “complejidad” y a la “transformación” puesto que la espiritualidad 
tradicional japonesa en su conjunto se ha comportado como un ser 
vivo que durante miles de años se ha adaptado y servido fielmente a 
las necesidades de su pueblo, al mismo tiempo que ha sabido nutrirse 
de las inicialmente amenazadoras influencias extranjeras. 

Al mencionar la singularidad de Japón, el mitólogo Joseph 
Campbell resalta en su libro Las máscaras de Dios. Mitología oriental 
un aspecto esencial relacionado al carácter primitivo de la nación 
en su momento de “entrar en la historia”, razón por la cual, según 
el autor, Japón conserva una sensibilidad sorprendente, para una 
sociedad “avanzada”, ante la sacralidad de la naturaleza (1999, pp. 
507-508). En la base de esta sensibilidad se encuentra la espiritualidad 
reflejada primariamente en el shinto神道1, un conjunto de creencias y 
rituales mágico-religiosos milenarios nacidos por el encuentro de tres 
pueblos de tradición chamánica: los aino-siberianos, los mongoles y los 
malayo-polinesios, para, finalmente, expresar en cuerpo, mente y alma 
“la vía de los espíritus”. La fluidez y adaptabilidad de estas creencias 
o elementos primarios que hacen que el shinto permanezca ni teórica 
ni eclesiásticamente sistematizado, es lo que le ha permitido penetrar, 
interrelacionarse e incluso transformar instituciones religiosas tan 
antiguas como el budismo (Hori, 1968, p. 1).

El folclorólogo japonés Hori Ichiro observa que este grupo 
de rituales y creencias han sido experimentados y transmitidos a 
profundidad de generación en generación, de tal manera que el shinto 
ha permanecido en la base de la estructura social del pueblo al punto 
de definir “la razón de ser japonés”, es decir, su consciencia, su modo 
de sentir y de ser en el mundo (Hori, 1968, p. 2). Queda preguntarse 

1	  神 (kami) espíritu, deidad, divinidad, alma; 道 (michi, do) camino, vía, enseñanzas.
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entonces cuál es el origen y la evolución de estas creencias y prácticas 
chamánicas en Japón; cuáles han sido sus transformaciones ante el 
encuentro de sistemas tan complejos como el budismo, y cuál ha sido 
el resultado del encuentro de las energías femeninas y masculinas en 
las tradiciones niponas. Estas son algunas preguntas que se intentarán 
resolver en el presente ensayo. 

Raíces chamánicas del shinto

Una de las primeras explicaciones sobre el término “shaman” fue 
dada por el antropólogo ruso Shirokogoroff al presentar en sus 
investigaciones el trabajo de campo realizado junto al pueblo siberiano 
Tungus. Acorde a la cosmovisión de este pueblo, el “shaman” era aquel 
individuo, hombre o mujer, capaz de introducir espíritus en su cuerpo 
y de emplear los poderes de estos para sus propios intereses, incluido el 
ayudar a quienes sufrían a causa de los mismos (Shirokogoroff citado 
por Nishimura, 1987, p. 59). Años después, Eliade agregaría en su 
trabajo El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis (1951) que lo 
que diferenciaba al chamán de otras figuras religiosas era su habilidad 
para discernir las causas de la enfermedad tanto en sí mismo como en 
los demás, gracias a su conexión con el mundo de los espíritus a través 
de su éxtasis o vuelo chamánico (Eliade, 2016, p. 23).

La psiquiatra y especialista en psicopatología y cosmovisión 
Nishimura Kho señala que lo que distingue al chamanismo japonés 
es justamente la variedad de técnicas empleadas para llevar a cabo el 
“vuelo chamánico”, las cuales dependen de la experiencia y habilidades 
del chamán. En su artículo “Shamanism and medical cures” (1987), 
Nishimura presenta estas tres formas principales de éxtasis: extático, en 
donde el espíritu del chamán sale del cuerpo y se dirige hacia el mundo 
o dimensión de los espíritus; posesión, momento en el que los espíritus 
o divinidades toman control del cuerpo del chamán y transmiten a 
través de este profecías u oráculos; y, finalmente, ensoñación, en la 
que el alma del chamán permanece en su cuerpo y este se conecta con 
los mensajes de los espíritus en su misma dimensión por medio de 
estímulos sensoriales (Nishimura, 1987, p. 59).
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Son muchos los investigadores que durante décadas han catalogado 
el chamanismo japonés como uno de tipo exclusivamente femenino. 
Tal afirmación se argumenta a través del término japonés para 
chamán, miko, el cual traducen literalmente como “mujer chamán”. 
Aunque se mencione la presencia de algunos chamanes hombres en 
las islas, se dice que no existe como tal un término que aluda a ellos. 
El otro término empleado para las mujeres chamanas es fujo (巫女), 
compuesto del ideograma “fu” (巫) que significa “chamán” y “jo” (
女), mujer (Lakić Parać, 2015, p. 3). No obstante, el etnólogo japonés 
Nakayama Taro afirmó que el significado más preciso para estos 
ideogramas es “divinidad” o “aquel que es poseído por la divinidad”, 
explicación a la que el investigador Fairchild añade que el ideograma 
empleado para el término “chamán” (巫) representa la unión del cielo 
y la tierra a través del pilar o axis mundi provista por las dos figuras 
humanas que se encuentran realizando una danza ritual (人 “hito”, 
persona) (Fairchild, 1962, p. 57).

Sin embargo, y a pesar de la exclusividad en los términos, las diversas 
técnicas de éxtasis señaladas por Nishimura (1987) con anterioridad 
hacen referencia a la riqueza expresada en las técnicas chamánicas 
que dieron origen al chamanismo japonés actual y que pertenecían a 
pueblos en los que los hombres también cumplían un papel vital en 
la ritualidad. Entre los pueblos mencionados, los aino-siberianos, los 
mongoles y los malayo-polinesios, de los cuales asciende el origen del 
pueblo japonés, se han encontrado rasgos esenciales en sus mitologías 
y prácticas chamánicas que han logrado consolidarse y perpetuarse 
hasta hoy en las costumbres y tradiciones del shinto. En primera 
instancia, en los pueblos procedentes del norte y el centro de Asia, 
cuyo chamanismo según varios investigadores tomó forma definitiva 
por el contacto con el budismo tántrico tibetano, se encuentran fuertes 
elementos rituales en los que los espíritus de los antepasados juegan 
un papel vital en la elección de quien será el futuro o futura chamán. 

Eliade (2016) menciona que en la tradición buriata estos 
antepasados son los descendientes del primer chamán mítico, quien 
fuera creado por la entidad solar en forma de águila. Estos espíritus 
de antepasados tienen la función principal de poseer al individuo y 
ayudarle a convertirse en muerto, es decir, ayudarlo a transformarse 
en espíritu (pp. 72-88). De manera similar, Campbell (2000) agrega a 
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lo anterior que entre los aino-siberianos existe la creencia de que los 
antepasados pueden presentarse en el plano de los vivos a través de 
formas animales, como espíritus del bosque o del hogar que, en muchas 
ocasiones, cumplen la función de auxiliar al chamán. Además, estos 
seres también disfrutan visitar el mundo humano por considerarlo 
colmado de excelencias que se hallan a la altura del mundo de los 
dioses (p. 381).

Muy semejante a estos elementos del chamanismo centro-asiático, 
en las distantes regiones oceánicas malayo-polinesias los chamanes 
reciben su poder de un ancestro espiritual con forma de tigre que los 
lleva al interior de la selva y los inicia en su labor por medio de un 
ritual de muerte y resurrección. Una vez han sido iniciados, el espíritu 
del tigre procede a acompañarlos e incluso a poseerlos en las sesiones 
de sanación (Eliade, 2016, pp. 270-274). Así mismo, en las regiones 
del norte de China los chamanes solían conectarse con los espíritus 
animales y de la naturaleza a través de la danza. En dicho ritual, la 
bestia con la que se identificaba el chamán se consolidaba como su 
antepasado mítico, por lo que, ponerse la piel del animal implicaba 
convertirse en el animal y, a la vez, ser transformado por el mismo. A 
través de la danza que permitía la conexión y transformación con el 
animal se recuperaban la espontaneidad, la libertad, la simpatía con 
los ritmos cósmicos y, por tanto, la beatitud y la inmortalidad (Eliade, 
2016, p. 354).

Tales prácticas y creencias han dejado un rastro indeleble en las 
presentes costumbres y tradiciones de “la vía de los espíritus” del shinto, 
que, más que postularse como una religión de dogmas rígidos, se eleva 
en los milenios de historia del pueblo japonés como una manera de ser 
y de actuar en el mundo habitado. Desde esta cosmovisión, es de la 
esencia y energía de los espíritus de donde se originan todas las formas 
de vida, por lo que, al ser la naturaleza expresión de la divinidad, 
todos los seres son susceptibles de elevarse a dicho plano divino. 

Kojiki. Relatos de diosas y dioses chamanes

En los relatos míticos del shinto se pueden encontrar más pruebas de la 
integración de las esencias masculinas y femeninas en el chamanismo. 
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En el Kojiki. Crónica de los acontecimientos antiguos (s. VIII), 
antología de relatos que fue ordenada por el emperador Tenmu (673-
686) debido a la necesidad de construir un pasado en que sostener 
un sistema político y cultural que se distanciara de las influencias de 
la civilización china, se encuentran dos relatos fundamentales que 
apoyan el enunciado con el que se ha dado inicio a este párrafo. 

El primero hace referencia a la pareja de dioses, Izanagi e Izanami, 
principio masculino y femenino, a quienes se les encomendó la gran 
tarea de crear la Tierra y dar origen a todos los kami2 o seres espirituales 
que la habitaran: kami de los ríos, los árboles, las rocas, las montañas, 
etc. La labor creadora de la pareja era cada vez más fructífera hasta que 
Izanami dio a luz a Kagutsuchi no kami, la divinidad del fuego, quien 
le quema los genitales y la hace enfermar. Finalmente, se menciona en 
el relato que la diosa abandona “de forma divina” el plano terrestre y 
su esposo Izanagi llora su muerte. 

Es aquí donde comienza el nudo de la historia. A fin de enterrar 
a su esposa, Izanagi emprende el viaje a la montaña que, desde la 
cosmovisión shinto, significa igualmente “el viaje hacia la muerte”. Se 
indica que Izanami es enterrada en las faldas del monte Hiba, ubicado 
entre las regiones de Izumo y de Hahaki. No obstante, la energía de 
la diosa Izanami prevalece, puesto que su muerte representa el paso 
del plano terrestre al mundo de los muertos, Yami no kuni (País de las 
tinieblas), en donde la diosa, en un principio manifestadora de vida, se 
transforma en diosa de la muerte. 

Izanagi lamenta en demasía la muerte de su esposa al punto de 
decidir perseguirla hasta el País de las tinieblas con el deseo de traerla 
de regreso y así continuar su labor creadora. Una vez allí, Izanami le 
dice que es demasiado tarde, pues ya ha consumido los alimentos de 

2	 “La definición precisa del término ‘kami’ la ofreció el famoso teórico y restaura-
dor del shinto, Motoori Norinaga (1730-1801): ‘La palabra ‘kami’ hace referen-
cia, en el sentido más general, a todos los seres divinos de los cielos y de la tierra 
que aparecen en los clásicos. De manera más particular, los kami son los espíritus 
que residen en los templos y que son adorados en los mismos. En principio, los 
seres humanos, los pájaros, los animales, los árboles, las plantas, las montañas, 
los océanos —todos pueden ser kami. De acuerdo con la antigua costumbre, cual-
quier ser que resulte sorprendentemente impresionante, poseído de una cualidad 
de excelencia, o que inspire un sentido de asombro era llamado kami”. (Tamaru y 
Reid, citados por Lakić Parać, 2015, p.152). Mi traducción.
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aquel lugar, lo cual indica su paso completo al mundo de los muertos. 
Sin embargo, debido a la insistencia de su esposo, Izanami intenta 
hablar con las deidades de la muerte a fin de pedirles que le permitan 
regresar al plano luminoso por un corto tiempo. Mientras tanto, 
Izanagi se cansa de esperar, enciende una llama con uno de los dientes 
de su peineta e irrumpe en el palacio. Al perturbar la armonía de las 
tinieblas, Izanagi contempla anonadado el cuerpo de su esposa que 
ahora se encuentra como el de un cadáver putrefacto, lleno de gusanos. 
La diosa se horroriza por el acto de su esposo y se siente cubierta de 
vergüenza, por lo que de su pecho nacen las divinidades del rayo a 
quienes ordena perseguir a Izanagi y matarlo (Requena, 2007, p. 7). 

En este punto los planes iniciales de Izanagi se ven trastocados, 
pues, en lugar de retornar a su mundo acompañado de su esposa, debe 
huir de ella y de sus secuaces, las mujeres del mundo de los muertos 
y las divinidades del trueno, a fin de regresar con vida. Para ello, 
Izanagi realiza una suerte de actos mágicos-chamánicos con los cuales 
transforma objetos personales en alimentos que los perseguidores 
devoran con avidez. Una vez logra salir de la cueva pone fin a la 
persecución al cerrar la entrada del País de las tinieblas con una 
gran roca. Estando los esposos a cada lado de la roca pronuncian la 
fórmula de divorcio y algo más: Izanami le dice a su esposo que, en 
respuesta a los actos deshonrosos que éste ha cometido al perturbar 
las tinieblas, ahogará cada día mil cabezas de hierba humana, a lo 
que Izanami responde que, de ser así, él construirá entonces cada día 
mil quinientas chozas para el parto. De este modo y a partir de aquel 
entonces, las labores divinas de la pareja quedan separadas: Izanagi 
continúa exclusivamente como divinidad originadora de vida, mientras 
que su esposa, Izanami, se transforma en una diosa-muerte. Con la 
transformación de Izanami se completa el ciclo del simbolismo de la 
Gran Madre, presente de manera general en las culturas agrícolas: una 
diosa que en un principio es fuente de vida y luego se convierte en 
una diosa-muerte de aspecto demoniaco o terrorífico, representante 
del eterno ciclo Vida-Muerte-Vida (Requena, 2007, p. 9).

Tras lograr dejar a su esposa atrás y a fin de eliminar los rastros 
de su paso hacia el mundo de los muertos, Izanagi procede a realizar 
un ritual de purificación que consiste en lavar su cuerpo y espíritu en 
las aguas de un río. Esta ceremonia es conocida en el shinto con el 
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nombre de la “Gran purificación” y se realiza a fin de saldar una culpa 
o deuda o, incluso, antes de emprender alguna empresa; la limpieza 
llevada a cabo por el dios Izanagi registrada en el Kojiki establece, 
por tanto, el modelo mítico ejemplar. De la realización de este ritual 
nacen más espíritus o divinidades, entre ellas las tres principales del 
panteón shinto. El relato menciona que, al lavar su ojo izquierdo nació 
de éste la gran diosa solar Amaterasu; de su ojo derecho, el dios lunar 
Tsukuyomi; y de su nariz, el dios veloz del viento, la tempestad y los 
mares, Susano wo. El relato que sigue tiene como protagonistas a la 
diosa solar Amaterasu y a su hermano Susano wo. 

Todo comienza cuando Susano wo se resiste a cumplir las labores 
encomendadas por su padre. En lugar de esto se la pasa llorando hasta 
que con su llanto excesivo termina por secar las aguas de los ríos y los 
océanos, así como en transformar los campos en desiertos e invocar 
espíritus malignos y atraer muchos males. Finaliza por decirle a su padre 
que desea ir al país de su madre, al que denomina “País de las raíces”, 
ante lo cual Izanagi entra en ira y decide desterrar a su hijo mediante 
“expulsión divina” (Requena, 2007, p. 10). Este aspecto resulta 
interesante puesto que algunos investigadores, como Cora Requena 
en su ensayo «La creación del mundo japonés: representaciones 
mitológicas y literarias en Kojiki», mencionan que los deseos de Susano 
wo de “ir al país de su madre” resultan incomprensibles, ya que éste 
ha sido engendrado únicamente por su padre Izanagi. No obstante, es 
importante tener en cuenta que Izanagi logra engendrar a estos hijos 
Augustos al realizar el ritual de purificación, que no habría sido posible 
según el relato de no haber ido al País de las tinieblas. Esto quiere decir 
que es la integración de su ingreso a este mundo oscuro, su debatir 
con las sombras y monstruos que lo habitaban y, aún más importante, 
regresar con vida al plano luminoso, lo que le permite a Izanagi dar a 
luz a las tres deidades principales del shinto (Shchpetunina, 2010, p. 
154). Además, resulta igualmente interesante que Susano wo denomine 
al lugar donde habita su madre como el “País de las raíces” en lugar de 
“País de las tinieblas”, dando a entender así, la fuente esencial de vida 
que representa, sin lugar a duda, la profundidad de la tierra. 

Antes de aceptar el castigo de su padre, Susano wo decide subir a 
la Alta Planicie del Cielo para despedirse de su hermana Amaterasu. 
A fin de convencerla de sus buenas intenciones le propone realizar un 
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conjuro (ukehi) para engendrar hijos. Su hermana acepta y, ubicados 
uno a cada lado de las orillas del Celestial Río Yasu, proceden a 
intercambiar sus objetos más preciados: Amaterasu le pide la espada 
a su hermano y éste le pide a la diosa las joyas de sus brazos y de su 
corona. Ambos lavan estos objetos en las aguas sagradas del río, los 
rompen en pedazos, los mastican y luego los soplan. De su saliva y 
vaho divinos nacen ocho divinidades: tres de la espada de Susano wo y 
cinco de las joyas de Amaterasu. Entre estos últimos cinco, de la unión 
de las joyas de Amaterasu con la saliva y vaho de Susano wo nace el 
kami, Oshihomimi, antecesor de la familia imperial (Requena, 2007, 
pp. 11-12). 

Tras haber terminado el conjuro de creación y haberse ganado 
la confianza de su hermana, Susano wo procede a realizar una serie 
de daños imperdonables, razón por la cual Amaterasu, ofendida en 
extremo, decide ingresar a la Celestial Casa de las Rocas en donde se 
encierra indefinidamente. Este hecho que podría representar un eclipse 
solar, cumple un papel fundamental dentro del relato, puesto que para 
las sociedades agrícolas la desaparición del sol podría suponer no solo 
la muerte de todas las criaturas que dependen de su luz, sino también 
la muerte parcial de los ciclos solares, día-noche, y lunares –estaciones. 
Pero, por otro lado, además de retirar su luz del mundo humano, la 
diosa Amaterasu también lo hace de la Alta Planicie Celeste, lo que 
conllevaría, por tanto, la muerte de todo lo que existe. 

Para contrarrestar los perjuicios que ocasionaría el ocultamiento 
extendido de la diosa y, dado que resulta imposible mover la roca que 
cubre la entrada de la cueva, los kami celestes deciden realizar una 
ceremonia para “invocar” a la diosa sol y, así, traer su luz al mundo 
nuevamente:

Se reunieron entonces las ochocientas miríadas de dioses para idear un plan 

que lograse sacar a Amaterasu de su escondite y se repartieron las tareas. 

Juntaron a los gallos de la vida eterna y los hicieron cantar en la oscuridad; 

cogieron las celestiales rocas del celestial Río Yasu y el hierro de la celestial 

montaña de minerales; llamaron al herrero Amatsumara, pidieron a 

Ishikoridome que fabricara espejos y a Tamanoya las joyas de la cinta 

con las quinientas joyas yasaka; pidieron a Ame no Koyane y a Futodama 

que ejecutaran la adivinación con el omóplato de un ciervo celestial y con 
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madera celestial de hahaka del Monte Kagu; arrancaron de cuajo el árbol 

sakaki y colgaron de sus ramas las joyas yasaka, el espejo yata y las ofrendas 

blancas y blandas y las ofrendas verdes y blandas. Futodama sostuvo las 

ofrendas sublimes mientras Ame no Koyane pronunció las palabras rituales. 

Tachikarawo se ocultó al lado de la puerta y Ame no Uzume se arremangó 

y se ató las mangas con hikage, se coronó con masaki, hizo un ramo con 

hojas de bambú, colocó un cubo vuelto junto a la puerta de celestial casa de 

las rocas y saltó sobre él para que retumbara: “ejecutó un canto de posesión 

divina, mostró los senos y se bajó la falda hasta mostrar el sexo. Entonces 

retumbó la Alta Planicie Celestial por la risa conjunta de las ochocientas 

miríadas de dioses”. (Kojiki, citado por Requena, 2007, pp. 13-14)

La división de tareas presente en este fragmento del relato hace de 
este acto ceremonial uno de tipo chamánico ejecutado por los kami 
para atraer a la diosa sol Amaterasu. En un inicio se mencionó que 
la razón principal de la recopilación de relatos del Kojiki fue la de 
definir a Japón como una nación independiente de las influencias 
de la civilización china, con una identidad basada en sus creencias y 
tradiciones ligadas a “la vía de los espíritus”. Teniendo esto en cuenta, 
en dicha antología no solo se explica míticamente el origen del linaje 
imperial con su raíz en la diosa solar Amaterasu, sino, además, el origen 
divino de otras familias niponas de igual importancia. Este es el caso 
de las familias sacerdotales Nakatome e Inube dotadas del privilegio 
de emplear los espejos, las joyas y la adivinación a través de los huesos 
en las ceremonias, por lo que, al presentar en el relato a los kami Ame 
no Koyane y Futodama como los encargados de tales actos rituales, se 
otorga un valor espiritual y divino al linaje de estos clanes. 

Así mismo, llama en especial la atención la participación de la 
diosa Ame no Uzume de quien se narra que luego de ataviarse con 
una serie de plantas sagradas (hikage y masaki) da vuelta a un cubo 
que hace retumbar con sus pies, a modo de tambor, y procede a 
realizar sobre él una danza ritual. Por medio de esta danza, Ame no 
Uzume entra en un estado de posesión, a pesar de ser ella misma una 
diosa, y en dicho estado invoca en su ser a la diosa sol Amaterasu 
(Shchepetunina, 2010, p. 150). El acto sagrado y chamánico de Ame 
no Uzume cobra sentido en el plano literal, dado que por medio de este 
relato mítico se le otorga el título de antepasada de la familia Sarume, 
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originaria del linaje de mujeres chamán miko, entre cuyas raíces se 
encuentran también las mujeres kataribe poseedoras del espíritu de 
la palabra y contadoras de historias ancestrales del pueblo. De esta 
larga línea sucesoria de mujeres que guardan el secreto de las palabras 
sagradas, se unen también el poder de la memoria, así como el poder 
de intervención en la naturaleza y en el mundo real por medio de la 
gracia divina. De este modo, al ser la diosa Ame no Uzume la Gran 
Madre de este linaje, el relato mítico confiere legitimidad divina a la 
práctica ancestral del chamanismo en Japón (Requena, 2007, p. 14). 

Finalmente, ante el jolgorio producido por los dioses, Amaterasu 
decide correr un poco la roca que la encerraba en la cueva y así echar 
una mirada afuera que le dé razón de aquella celebración. Ame no 
Uzume le dice que están cantando y celebrando porque entre ellos se 
encuentra una diosa más venerable que la propia diosa sol. Amaterasu, 
incrédula y al mismo tiempo celosa, se ve atraída por una luz en 
extremo brillante que no es más que su propia luz reflejada en el espejo 
yata3 y en las joyas colgadas del árbol sakaki4. 

La siguiente parte del relato se enfoca en el dios Susano wo. Tras 
haber sido expulsado de la Alta Planicie Celestial, el dios veloz del 
viento, la tormenta y los mares decide encaminarse a la región donde 
habita su madre. En el camino, se encuentra con el kami Ashinazuchi, 
un anciano que llora junto a su esposa la muerte de sus primeras siete 
hijas y la segura muerte de la octava y última. Susano wo interroga a 
los ancianos por el motivo de las muertes, a lo cual estos le responden 
que cada año un dragón de ocho colas y ocho cabezas llamado Yamata 
no Orochi viene a reclamar la vida de las doncellas. Susano wo se 
identifica e idea un plan para ayudarlos. Les pide que le den a su hija, 
a la que transforma en una peineta que ubica en sus cabellos. Ordena, 
además, que fermenten ocho veces el vino, construyan una verja de 
ocho puertas detrás de la cuales deberán estar ocho vasijas con la 

3	 Dado que en el mito este objeto sagrado es capaz de recordarle a la diosa Amate-
rasu la luz que puede y debe ofrecer a los distintos planos de existencia, el espejo 
es considerado en el shinto como un símbolo de sabiduría eterna. Por ello, los 
templos suelen ser adornados con un espejo grande suspendido en el santuario, 
pues se considera que ante él los fieles, similar a la diosa, pueden recordar y ver 
reflejada la verdadera esencia de su corazón que es puro y divino. 

4	 Árbol sagrado ubicado en el centro de la Alta Planicie Celestial. 



| Chamanismo japonés. La integración de las energías femeninas y masculinas | 

53

bebida. Una vez llega el monstruo se dispone a beber de todas las 
vasijas, se embriaga y cae dormido. Susano wo aprovecha el estado de 
inconsciencia del dragón para matarlo cortándolo con su espada de 
ocho palmos hasta que, al llegar a su cola, se encuentra con la sagrada 
espada kusanagi.

Este evento cumple una función vital dentro del relato, pues demarca 
la integración de la relación vida-muerte presente en el dios Susano 
wo. El dragón Yamata no Orochi como figura serpentina representa 
el ciclo de la regeneración de la vida y, el número ocho, tan explícito 
en los elementos del relato, lo erige como la fuerza omnidestructiva 
que amenaza con extinguir por completo las formas de existencia. 
Todo lo anterior se confirma gracias al encuentro místico de la espada 
kusanagi en la cola del dragón, la cual, a su vez, revela la función 
de la criatura. La palabra kusanagi significa “segadora de hierba”; si 
recordamos el relato de la primera pareja de dioses, Izanami emplea 
la palabra “hierba” para hacer referencia a los seres humanos. Por 
tanto, la espada “segadora de hierba” es en realidad la manifestación 
de la muerte de la humanidad. De este modo, el acto heroico del dios 
Susano wo de darle muerte al dragón empleando su sagacidad mental 
en lugar de la fuerza cumple la función mítica de simbolizar la limpieza 
cósmica requerida para el nuevo mundo aún por civilizar (Requena, 
2007, p. 17).

El relato de los hermanos Amaterasu y Susano wo culmina con 
la ofrenda de la espada kusanagi de parte del segundo a su hermana, 
ratificando con este acto la soberanía de la divinidad solar y el poder 
que ésta le confiere al linaje imperial. En los relatos mitológicos 
presentados se puede ver con claridad, en cada una de las divinidades 
protagonistas, la importancia simbólica que comprende la integración 
del complejo cíclico Vida-Muerte-Vida para la sociedad agrícola 
del Japón de la antigüedad. Finalmente, todas y cada una de estas 
cuatro figuras representan en sus recorridos la encarnación de ambos 
aspectos, demostrando así que, lejos de ser opuestos, la integración de 
esta polaridad aparente es esencial para dar a luz a la multiplicidad de 
las formas de la existencia. 
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Las chamanas miko: lideresas del espíritu

Desde la antigüedad el shinto ha pregonado la existencia de un mundo 
superior al humano habitado por seres espirituales de una naturaleza 
trascendente. Estos seres ocupan su lugar dentro de la esfera celeste y, 
además, cumplen un papel fundamental en la formación y jerarquía 
del chamanismo (Fairchild, 1962). No obstante, dentro del panteón de 
divinidades del shinto también existen otras similares a los humanos, 
de quienes se dice habitan en un mundo que es un reflejo del nuestro, 
tanto en sus estructuras políticas como sociales. Aunque estas 
divinidades tienen sus esferas de influencia, en realidad sus funciones 
no son delimitadas. No existe como tal una jerarquía y en su conjunto 
entra cualquier fenómeno considerado “sobre-humano”. Por ello, en 
esta categoría de kami se hallan divinidades de las montañas, rocas, 
ríos, o espíritus ancestros de familias que en muchas ocasiones han 
ocupado un lugar central en el culto de diversos clanes (Fairchild, 
1962, p. 30).

Lo anterior se complementa con los hallazgos arqueológicos 
pertenecientes a periodos tempranos de la historia de Japón. Durante el 
periodo Jommon (6000-250 a.C.) la religión tenía un gran énfasis en la 
fertilidad. Figuras femeninas de arcilla, que se cree pudieron representar 
diosas o madres de la tierra, han sido encontradas en sitios de dicho 
periodo, mientras que algunas representaciones fálicas masculinas han 
sido halladas en las casas y en los templos. Otros aspectos de este periodo 
sugieren la existencia del culto a las serpientes, asociadas también a la 
fertilidad, y el uso de máscaras de arcilla probablemente reservadas 
para el uso chamánico. En el siguiente grupo cultural, perteneciente 
al periodo Yayoi (300-100 a.C.), la religión se centraba en rituales 
agrícolas y en el chamanismo. Los hallazgos han demostrado que desde 
entonces las mujeres chamanas cumplían roles de gran importancia 
tanto para la vida del pueblo, como de oráculos en asuntos de Estado 
(pp. 73-74). Se conjetura que durante el periodo Jommon las creencias 
relacionadas al mundo de los espíritus prevalecieron y que fue más 
adelante, en el periodo Yayoi, que se instauró el culto a los ancestros. 
La adoración de los kami, los rituales de purificación, así como los 
servicios de adivinación y de oráculo provistos por las chamanas-
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médium, fueron aspectos predominantes de las prácticas tempranas 
del shinto (Yusa, citada por Jahangir, 2014, p. 75). 

De la ascendencia divina de las mujeres chamanas en Japón, cuyo 
origen se remonta al relato en que la kami celestial Ame no Uzume 
invoca en su ser a la diosa sol, surgieron las kataribe, mujeres que, 
en medio de una sociedad en la que se desconocía la escritura, fueron 
elegidas por el pueblo para poseer y compartir el espíritu de la palabra a 
través de las historias que narraban. Se creía que estas mujeres poseían 
un gran poder mágico, por lo que eran las únicas a las que se les había 
legado el privilegio de transmitir a la sociedad los mensajes de los 
kami (Requena, 2007, p. 3). Los registros literarios y arqueológicos 
pertenecientes a la época Nara (710-794 d.C.) han comprobado 
tiempo después la presencia de una creencia que estuvo centrada en 
dos kami: la figura masculina Hachiman-daijin y la femenina Hime-
gami. El folclorista y padre de la etnología en Japón, Yanagita Kunio 
argumentó que dichas figuras fueron las que más tarde evolucionaron 
y dieron origen a la concepción de dos roles: el primero, ligado al kami 
Hachiman y, el segundo, aquel de la mujer que cumplía el papel de 
agente o mediadora del kami: la chamana (Yanagita, mencionado por 
Hori, 1975, p. 234). 

A partir de esta creencia se desarrolló un sistema de organización 
social que giraba en torno a la figura “hitogami”5, una mujer elegida 
por los kami para gobernar y llevar a cabo los deseos de estos en 
el mundo humano. En efecto, entre los registros históricos se ha 
hallado que hace más de 1500 años existía un sistema de gobierno 
liderado por mujeres de quienes se creía poseían poderes especiales 
para conectarse con las divinidades. Uno de estos casos es el de la gran 
reina Himiko quien, en compañía de su mensajero y de su hermano 
menor, gobernó y unificó a más de treinta estados entre los años 180-
248 d. C. (Hori, 1968, p. 187; 1975, p. 234). Más adelante, tal sistema 
de liderazgo fue reemplazado por una administración burocrática 
derivada del confucionismo y el budismo procedentes de China, por 
lo que las mujeres anteriormente ligadas a estos poderes especiales se 
trasladaron a las provincias desde donde cumplieron un papel vital en 
el mundo espiritual y religioso (Lakić Parać, 2015, p. 2).

5	  人 (hito), persona y 神 (kami), divinidad, espíritu. 
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De acuerdo con la clasificación de Nakayama Taro, publicada 
en su estudio Nihon fujo-shi (1930), las mujeres chamanas en Japón 
se dividen principalmente en dos grupos: jinja miko, asociadas a los 
templos shinto, y kuchiyose miko, mujeres que viven en los pueblos 
o que viajan constantemente de un lugar a otro. A las primeras se les 
conoce por proceder de familias de herencia sintoísta y se dedican 
principalmente a realizar danzas rituales y a encargarse de las ofrendas 
en los templos. Las kuchiyose miko, por el contrario, no provienen de 
ninguna familia o linaje específico, sino que se convierten en chamanas 
tras pasar ciertas pruebas iniciales y entrenar bajo la guía de alguna 
chamana anciana (Taro citado por Hori, 1968, pp. 182-183). 

En estudios más recientes, Kunimitsu Kawamura (2003) presenta 
una elaborada teoría acerca de las chamanas japonesas basada en los 
dos tipos de chamanismo de la prefectura de Miyagi. El primero son 
las ogamisama, mujeres ciegas que incurren en el oficio por voluntad 
propia o tras ser escogidas por una chamana de experiencia. Su 
entrenamiento conlleva el aprendizaje de varias disciplinas como lo 
son: ayunos, baños de agua helada y abstinencias. De sus maestras 
aprenden técnicas de trance, de comunicación con espíritus de otros 
mundos (entre ellos los difuntos), adivinación, liturgias, plegarias, así 
como a recitar historias y baladas. Durante el ritual de iniciación la 
mujer entra en contacto con una divinidad, ya sea un kami del shinto, 
o un Budha, quien será a partir de entonces su espíritu patronal y su 
esposo espiritual, por lo que, dicho ritual comprende, además, su paso 
al mundo como mujer. Las funciones de la ogamisama se centran en el 
contacto con espíritus de muertos y en la invocación de deidades. 

El segundo tipo de mujer chamana es la kamisama. Estas mujeres, 
contrario a las anteriores, no deciden por su propia voluntad ingresar 
al camino del chamanismo, sino que, antes bien, afirman ser elegidas 
por los kami o budhas para cumplir este cometido. Por lo general, 
son mujeres entre los 30 y 40 años que cuentan con esposo e hijos 
y que realizan algún tipo de trabajo para colaborar en el hogar. El 
proceso hacia la inclinación chamánica comienza cuando la mujer se 
ve envuelta en una situación dramática en su familia, entendida como 
problemas económicos, de salud de alguno de los miembros o, incluso, 
en desordenes psicosomáticos en ellas mismas. Ante esto, la mujer 
busca ayuda médica, pero, sin resultados, opta por la asesoría de los 
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guías espirituales locales. Estos aseguran que su situación se debe a 
la presencia de algún kami o de un espíritu maligno, por lo que el 
tratamiento a seguir constituye en una serie de rituales de purificación 
o de exorcismo. 

Sin mayores cambios, la mujer empieza a desatender sus obligaciones 
familiares y laborales, razón por la cual vive el rechazo de su familia y de 
la sociedad por considerarla holgazana o desviada. La mujer entonces 
opta por consagrarse a la divinidad de la que empieza a recibir sus 
mensajes y a transmitirlos a los demás. En este proceso de posesión 
y aceptación del llamado sus síntomas iniciales van desapareciendo a 
medida que hace prueba de su don al ayudar a los demás, con lo cual, 
a su vez, ganará la aprobación de los otros. El trabajo principal de esta 
chamana consiste en invocar diversas deidades, realizar exorcismos, 
expresar profecías, así como en transmitir mensajes de los muertos 
(Kawamura citada por Lakić Parać, 2015, pp. 13-14).

Chamanismo y budismo: Japón y la armonía de los 
encuentros

La llegada del budismo a Japón no representó necesariamente un 
periodo de paz y armonía. Cuando el Buda de oro llegó de Corea 
en el 552 d.C., el emperador japonés Kimmei quedó profundamente 
impresionado ante la expresión de “severa dignidad” que revelaba 
el rostro de la escultura. Debido al desconcierto por no saber qué 
hacer con la majestuosa representación del Buda y al desacuerdo de 
los miembros de su corte, decidió entregarla a un miembro del clan 
Soga que se había mostrado favorable ante la llegada de la divinidad 
extranjera. No obstante, los jefes de los clanes Mononobe y Nakatomi 
se opusieron enérgicamente al observar que el culto en Japón siempre 
había estado reservado a los kami y, por tanto, al aceptar el ingreso 
de esta nueva figura sagrada, temían incurrir en la ira de los mismos. 

Para resumir las décadas sangrientas que prosiguieron basta 
con mencionar que el desacuerdo inicial creció hasta convertirse en 
una guerra que culminó con el asesinato de todos los miembros de 
la familia Mononobe de parte del hijo de Iname Soga. Tras esto se 
erigieron más templos budistas en el territorio japonés y, luego de 
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asesinar al emperador Sushun, su esposa puso en el cargo al hermano 
menor de éste. Solo entonces, menciona Campbell, “empezaron a 
hacerse realidad las anunciadas bendiciones de la nueva Ley, pues el 
estimado príncipe Shotoku (573-621) fue uno de los grandes y nobles 
gobernantes de todos los tiempos” (Campbell, 1999, p. 527). Así fue 
como aquella religión extranjera proveniente de China a través de 
Corea como puente, pasó de ser la religión de un clan a ser la religión 
del imperio.

No obstante, a comienzos del periodo Nara (710-794 d.C.) el 
budismo no había producido un pensamiento verdaderamente nacional 
en Japón, a pesar de que los kami se habían visto confrontados a un 
panteón de deidades budistas mucho más complejo que lo que ellos 
representaban para el corazón japonés. La llegada del budismo y su 
consolidación trajeron a la corte una civilización continental que dio 
vida a un nuevo estilo, mientras que entre el pueblo fue un vehículo de 
consuelo (Campbell, 1999, p. 528). Para ganarse el corazón sencillo 
y humilde del pueblo, la suntuosidad del budismo continental tuvo 
que sufrir varias transformaciones debidas, principalmente, a su 
interacción con el chamanismo. El orientalista y filósofo Hajime 
Nakamura enfatiza el hecho de que el budismo ortodoxo generalmente 
rechazara tendencias chamánicas tales como la magia y los hechizos, 
negaba la validez de los poderes espirituales de los brahmanes quienes 
ejecutaban públicamente rituales de exorcismo, además de pedirle a 
sus fieles abstenerse de creer en interpretación de sueños, lectura de 
la mano, horóscopos, o en predicciones surgidas a partir del llamado 
de los animales. No obstante, ante el encuentro con las creencias 
tradicionales del pueblo japonés, el budismo supo que no podría 
expandirse en las clases populares sin comprender su fe ni adaptarse 
a las costumbres chamánicas que éstas habían mantenido sin ningún 
cambio significativo durante siglos (Nakamura citado por Lakić Parać, 
2015, pp. 6-7).

Entre los primeros casos del encuentro armonioso de estas creencias, 
Hori Ichiro menciona que cuando el budismo comenzó a ingresar 
en las comunidades rurales, los sacerdotes realizaban una suerte de 
compromiso tanto con las personas como con sus kami locales. De 
esta manera, se construyeron santuarios dedicados a los kami locales 
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dentro de los templos budistas y pequeños recintos dedicados a Buda 
dentro de los santuarios shinto (Hori, 1968, pp. 37-38).

Otro de los resultados más sorprendentes de esta armonización de 
creencias fue el Shungendō, una secta de ermitaños de las montañas que 
se originó a principios del periodo Heian, en el siglo VII. El Shungendō 
—Camino de las pruebas y la práctica— consiste esencialmente en la 
integración de creencias relacionadas a los espíritus de los muertos, 
espíritus que habitan las montañas, creencias y prácticas chamánicas 
del shinto, taoísmo y filosofía yin-yang provenientes de China, así como 
el empleo de rituales del budismo esotérico. Existen varias historias 
que datan de aquella época sobre un gran número de magos y de 
ascetas de las montañas quienes, por medio de variadas experiencias 
místicas, buscaban obtener poderes mágicos sobrehumanos. Entre 
estos hombres, afirma el orientalista Hori, hubo sin lugar a duda 
muchos que experimentaron el “calor místico” chamánico del que 
habla Eliade como parte de su iniciación en su peregrinación al mundo 
de los espíritus (Eliade, 2016, p. 364). Estos hombres, denominados 
yamabushi (aquel que hace su lecho en el espíritu de una montaña), 
consideran a las montañas como seres inicialmente cósmicos y diosas-
madre de la muerte y el renacimiento. Yamabushi es aquel que, al 
entrar en la matriz de la madre Tierra y superar diversas pruebas, 
muere como miembro de la sociedad mundana y finalmente renace 
como un miembro del mundo sagrado: un ser que se ha hecho “uno” 
con su espíritu divino (Hori, 1975, pp. 265-266).

Finalmente, otros casos de armonización entre las costumbres y 
prácticas del shinto con las del budismo son aquellos que tienen que 
ver con la concepción del alma y el espíritu. Durante miles de años el 
shinto ha creído en la inmortalidad y en la igualdad de las almas de 
todos los seres vivos; no existe diferencia alguna entre las almas de 
los humanos, las plantas o los animales. Sin embargo, existen tipos 
de almas: almas de poder (chi/ki), esencias energéticas que dotan de 
poder a las rocas, árboles, agua, o incluso a los seres humanos a través 
de los alimentos o de los objetos; almas de los vivos (tamashi), esencia 
vital que puede abandonar el cuerpo en periodos de enfermedad o en 
definitiva por caso de muerte, y finalmente, almas de los muertos. Las 
creencias shinto afirman que las almas, una vez separadas del cuerpo 
en la muerte, pasan por un periodo de purificación de entre 33, 49 
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o 50 años en el País de los muertos, después del cual se transforman 
en kami de las montañas o en espíritus ancestros guardianes de los 
clanes familiares. No obstante, si las almas no tienen seres queridos 
que las honren, se cree que permanecen en el plano humano asediando 
y asustando a los vivos. En consecuencia, las almas de aquellos que 
han vivido o muerto en desgracia son especialmente temidas, pues se 
cree que son capaces de transformarse en espíritus malignos causantes 
de un sinfín de infortunios a los vivos (Fairchild, 1962, pp. 33-34).

En cuanto a este último aspecto, durante la misma época del 
nacimiento del Shungendō (Heian s. VII) se hizo muy popular la 
creencia en los goryo, espíritus malignos de personas que en vida 
habían pertenecido a la nobleza y que habían muerto por intrigas 
políticas en situaciones sospechosas y trágicas. Eran temidos, pues se 
creía que a fin de tomar venganza eran capaces de generar desastres 
naturales, epidemias y guerras (Hori, 1968, p. 43). Las chamanas miko, 
acompañadas de estos ascetas de las montañas o de sacerdotes budistas 
de otras sectas, eran las encargadas de contactar estos espíritus a través 
de la posesión y de transmitir sus mensajes. Mientras tanto, los ascetas 
y sacerdotes recitaban plegarias para liberarlos (Hori, 1975, p. 277). 

Por último y como se mencionó anteriormente, para el shinto no 
existe diferencia entre las almas humanas y las de los animales; por lo 
tanto, en la antigüedad se consideraba que las almas de estos últimos 
también pasaban por un periodo de purificación de igual extensión al 
de las almas humanas, tras el cual se transformaban en espíritus de 
la naturaleza o, incluso, en espíritus guardianes de clanes familiares. 
Entre estos espíritus guardianes se encontraban comúnmente los 
zorros, los perros y los insectos. Los clanes que interrelacionaban 
sus vidas con las de estos espíritus pertenecían a grupos chamánicos 
que generalmente formaban alianzas matrimoniales con otros clanes 
sacerdotales budistas (Fairchild, 1962, p. 34-38).

A lo largo de los siglos Japón ha demostrado la astucia y fortaleza 
de su espíritu, no solo por la increíble capacidad de adaptación a y 
de las influencias extranjeras, sino, principalmente, por asirse de 
la espiritualidad como su herramienta más importante de valor 
y resistencia. Aún tras muchas batallas, intentos de dominación 
extranjera, la Segunda Guerra Mundial, dos bombas atómicas y la 
influencia capitalista de Occidente, el pueblo japonés persiste en 
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vivir y observar el mundo a través de una espiritualidad que no se 
ostenta necesariamente en el título exclusivo de una fe, sino como una 
parte viva que reside en el corazón de cada individuo. Por ello, aún 
hoy en medio del estrés y del ruido excesivo de las grandes urbes, 
la espiritualidad se expresa de manera inherente a través de distintos 
medios: música, cine, teatro, manga y anime, por nombrar algunos. 
Japón es, sin lugar a duda, una nación sorprendente que ha sabido 
enlazar los encuentros religiosos de manera armoniosa; un país en el 
que todavía los adultos consultan a las chamanas miko, asisten a las 
decenas de miles de santuarios shinto y templos budistas a lo largo del 
año y consideran a las montañas como lugares sagrados y portales a 
otros mundos, mientras que entre los personajes más admirados por 
los niños y adolescentes se encuentran los héroes y chamanes de sus 
series. 
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Un hombre va al saber como a la 
guerra: bien despierto, con miedo, con 
respeto y con absoluta confianza. Ir en 
cualquier otra forma al saber o a la guerra 
es un error, y quien lo cometa vivirá para 

lamentar sus pasos.
Carlos Castaneda.

LOS REMEDIOS DEL ESPÍRITU
Los taitas cofanes a partir de Las enseñanzas de don Juan
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Enfrentarse a la lectura de Las enseñanzas de don Juan (Castaneda, 
1974) implica, desde mi experiencia con los cofanes del Putumayo, 
acercarme no sólo al conocimiento académico, sino llegar a 

entender las vivencias adquiridas por un personaje, sea o no de ficción, 
con plantas sagradas en medio de nativos mexicanos conocedores 
de la medicina. De antemano, quiero expresar mi postura frente a la 
lectura de esta obra, permeada en gran medida por la relación directa 
que tengo con las plantas de poder; y es que, a pesar de las dudas 
que ha generado un investigador como Carlos Castaneda, pienso que 
la narrativa de los sucesos descritos en esta, su primera obra, tienen 
de alguna manera una intimidad estrecha con los rituales sagrados; 
quizás la única manera de hablar de estas medicinas es entrando 
en contacto directo con ellas, sintiendo la presencia de sus espíritus 
recorrer nuestras arterias durante cada ceremonia.

Don Juan, un abuelo Yaqui, me lleva a recordar los rostros 
envejecidos de los mayores cofanes; los rasgos mencionados al inicio 
de la lectura me permiten evocar entre imágenes, sucesos, historias 
y recuerdos, aquellos encuentros con los maestros que me sirvieron 
remedio en sus ceremonias con la intención de que aprendiera del 
bejuco, un aprendizaje que se extendería —y sigue haciéndolo— 

durante largos años. 
Buscando esa alianza nativa entre el libro de Castaneda y mis 

recuerdos, voy a compartir la información obtenida desde mi lectura, 
e intercambiar las ideas construidas. El lector podrá comparar su 
experiencia con el texto del antropólogo, Las enseñanzas de don Juan, 
si aún no lo ha hecho, deberá acercarse a su lectura y quizás, con lo 
experimentado en la ritualidad de lo sagrado, en mi caso el yagé, sacar 
sus propias conclusiones. Espero que las ideas expuestas permitan 
una mirada ancestral de este maravilloso libro que me ha permitido 
aferrarme a la idea de ir descubriendo el chamán que llevamos dentro 
para sanarnos a nosotros mismos. 
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En la primera parte del libro, que se publicó por primera vez en 
1968 y se tradujo al español en 1974, denominada «Las enseñanzas», el 
investigador es puesto a prueba por su benefactor, aquel iluminado que 
ha descubierto desde tiempos tempranos su capacidad para entender las 
plantas de poder. Castaneda conoce a don Juan Matus, como llamaría 
a su maestro en toda la obra, en una estación de buses mientras el 
indígena se alistaba para regresar a su pueblo, de una forma extraña, 
casi como de suerte; alguien cercano a Carlos le comenta del mayor, 
un indio Yaqui que posee el conocimiento y decide ir en su búsqueda. 
Antes, el autor, que a su vez será el personaje principal de esta historia, 
nos ubica espacialmente en una época donde la experiencia con plantas 
todavía era un privilegio exclusivo para grupos nativos o uno que otro 
antropólogo que dejaba de lado la cátedra de sus profesores para ser 
orientado en nuevos caminos por chamanes de otros territorios del 
mundo. “De pronto se inclinó hacia mí y dijo que el hombre sentado 
junto a la ventana, un indio viejo de cabello blanco, sabía mucho de 
plantas, del peyote, sobre todo. Pedí a mi amigo presentarme a ese 
hombre” (Castaneda, 1974, p. 53). 

Si bien es cierto que el investigador, proveniente de la Universidad 
de California, ya había comenzado sus búsquedas personales, 
encontrarse con quien sería su maestro fue el acontecimiento que 
inició las enseñanzas que recibiría de aquel viejo conocedor de la 
vida. “El llamado”, como nombraremos a este encuentro, se dio en 
un lugar inesperado, desde un contexto diverso al que un estudiante 
de antropología pudo pensar. Dadas las circunstancias antes descritas, 
me atrevo a decir que estas razones a veces incomprensibles para 
la ciencia, tienen un peso verídico al momento de comprender toda 
una filosofía de existencia nativa que se desarrollará en esta historia 
contada como un diario de campo, y vivida por el protagonista desde 
una íntima conexión con el peyote, “mescalito”, como insiste don Juan 
durante toda la historia, al invocar el nombre de esta poderosa planta.

La urgencia de conocer lo que por siglos han conservado como 
sabiduría única aborígenes y nativos del mundo, ha sido el motivo 
de estudio para la antropología y las diversas ciencias que andan 
en búsqueda de una verdad posible, aunque también personas de la 
sociedad que no pertenecen a ningún campo científico en particular, 
pero que siente en su espíritu una conexión importante con la forma 
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de vida indígena y que los ha llevado a búsquedas implacables de los 
remedios que la selva ofrece, intentado cambiar sus formas modernas 
de vida; los primeros (antropólogos e investigadores) utilizan métodos 
elaborados, desde una praxis de ensayo-error, con la intención de 
verificar con rigurosidad lo descubierto en aquel territorio explorado, 
buscando acercarse a una información que los aproxime a una verdad 
“única”. Los segundos (personas del común) buscan en la experiencia 
directa con ese mundo místico el método natural para sanar sus miedos, 
como también poder acceder al conocimiento; esto implica acercarse 
a una comunidad, entrar en sus rituales, compartir sus costumbres, 
diferentes a las nuestras, adentrarse a través de las ceremonias con esa 
antigüedad celebrada en territorios ancestrales y poder acceder a otros 
mundos, a otros estados de la conciencia. 

Dentro de la tradición oral, la leyenda Wixarika, en español pueblo 
huichol, narra el encuentro de su gente con el peyote. El relato cuenta 
que los hombres nativos de sangre huichol recorrieron el desierto 
buscando un camino sagrado que los llevara a un nuevo comienzo; 
sedientos y con hambre, como se encontraba su tribu, hallaron, en 
medio de la incertidumbre y el sufrimiento un venado que los guío 
hasta Wirikuta, lo que hoy es su territorio ancestral, y así persiguieron 
al venado durante largos días, entre el sol y la arena, hasta que el animal 
saltó al lugar donde habita el espíritu de la tierra. No lo volvieron a ver 
jamás; sin embargo, hallaron una planta llamada peyote, que cortaron 
y llevaron a su comunidad convirtiéndose en fuente de vida y sabiduría; 
rige desde tiempos anteriores al nuestro, toda la cosmovisión que la 
tribu debe continuar, hasta haberla transformado en sagrada. En los 
mitos de creación, la conexión con la planta de poder se da a través 
de un relato que cuenta cómo esa planta sagrada salvó a su pueblo, 
consolidó su cosmovisión, sus creencias y su ritualidad. 

El pueblo A’i1 los hombres del yagé, describen su ritualidad y su 
cosmovisión a través de su mito de origen, texto que podemos encontrar 
en su plan salvaguarda del año 2010. Sin embargo, hay otra narración 
de su mitología indígena en donde se expone la idea de salvación del 
pueblo, a través de un regalo otorgado por Dios, el relato cuenta:

1	  A’I, de la lengua cofán, traducida al español, significa “gente”.
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Dios creó al mundo. Bajó del cielo, desprendió un mechón de cabello de 

su cabeza y lo sembró en la tierra. De allí nació un bejuco, tomó primero 

la bebida y le dijo al hombre cofán que bebiera de su raíz, y aprendiera el 

conocimiento de la vida. (Gustavo Queta, comunicación personal, 22 de 

marzo de 2014) 

Desde ese momento en que los hombres del yagé comenzaron a entender 
la naturaleza de su poder, han decidido resguardar sus costumbres al 
amparo de la bebida sagrada, así, ella les otorga todo el equilibrio que 
su comunidad necesita desde los diversos niveles indígenas y humanos, 
sanar el cuerpo, la mente y el espíritu para lograr que en comunidad 
se alcance un esplendor para coexistir en armonía con todos los seres 
vivos que rodean su naturaleza. De ahí el concepto del “buen vivir”, 
que radica su esencia en el respeto que se debe tener por todo lo 
que nos acompaña en el camino: animales, plantas, ríos, montañas, 
hombres, todo lo que contenga vida debe ser protegido bajo el criterio 
de respeto. También la protección se extiende a los seres espirituales 
que habitan las selvas y sus lugares sagrados, (hombres cofanes que 
han sucumbido ante la muerte y han trascendido en su espiritualidad) 
dejaron un cuerpo humano para convertirse en espíritus y deidades 
animales que desde otro espacio ancestral cuidarán de su gente, de su 
comunidad. Los mitos de creación permiten a su vez fundamentar los 
cimientos que se deben seguir para cuidar de ellos mismos. Todo inicio 
cuenta una forma, un arquetipo desde la ritualidad que se debe seguir, 
siempre inicia con un grupo reducido de indígenas que tienen la tarea 
de continuar la ritualidad de la primera enseñanza. 

Castaneda fue escogido para aprender un conocimiento 
indígena a través de “el llamado”; el aprendizaje comienza cuando la 
planta lo elige, ella ha visto la conexión espiritual, a modo de visión, 
mediante un benefactor o chamán, capaz de sentir esa mágica empatía 
entre el aprendiz y la medicina sagrada, moviendo el universo de cada 
ser para procurar que ese encuentro se confirme. Experimentar un 
conocimiento encontrado en la medicina indígena me permite entender 
de una manera diferente por qué Carlos Castaneda se encuentra con su 
destino de aprendiz cuando es llamado por la planta para que conociera 
de ella, una persona que en su corazón lleva un sentido de comunidad 
que sólo un indígena podría alcanzar. “Mescalito” lo ha recibido en 
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su hogar gracias a que don Juan, su benefactor, ha confiado en un 
hombre diferente para transmitir su conocimiento, como había hecho 
el peyote miles de años atrás cuando el remedio eligió a los primeros 
hombres de este mundo para recibir el poder de su espíritu protector. 
Se podría decir, entonces, que el “elegido” es una suerte de heredero 
de la sabiduría guardada en la memoria antigua del chamán. Quizás, 
el hecho que una persona del común logre ingresar a ese círculo tan 
cerrado, se deba a que desde sus raíces viene destinado a competir por 
ese lugar en el mundo espiritual. 

Don Juan escanea al antropólogo, un hombre de academia que 
anda en busca de sabiduría. El indio Yaqui no se explica por qué, 
pero siente en su interior la intuición que señala a Castaneda como el 
“elegido”. Esta parte de la iniciación, aunque distante de la selección 
natural que existe entre la gente de una misma comunidad, se asemeja 
a ese llamado que solo puede realizar un hombre sabio, un chamán, 
el más antiguo, aquel que ha batallado en cada ceremonia con los 
diversos espíritus de este plano astral y de otros tantos que aún muchos 
de nosotros desconocemos, para elegir en vida al discípulo correcto 
que lo va a suplir en su ausencia. El discípulo tendrá que enfrentarse a 
diversas pruebas que el remedio le tiene previsto, siempre con la guía 
de su maestro, su benefactor. 

Mientras leo el capítulo del libro que habla de toda esta relación 
del maestro y su aprendiz, desde “el llamado” hasta la primera prueba, 
recuerdo cuando parado frente a un altar minuciosamente organizado, 
don Alonso Salazar, el taita que los cofanes habían traído desde el Valle 
del Guamuez para compartir la medicina, en ese breve momento de 
repartición del remedio mira fijamente a los ojos de las personas que 
van a compartir la medicina, escanea nuestro cuerpo, nuestro espíritu, 
y hablando con la bebida sagrada del yagé, le pregunta si podemos o 
no tomar la medicina de sus antepasados; después de la aprobación, 
vuelve a mirar a cada persona que recibe el recipiente, los mira otra 
vez a sus ojos, buscando en medio de la oscuridad los miedos que 
atormentan el alma de cada aprendiz, hasta que finalmente el bejuco 
sagrado le dicta la medida exacta del agua bendita que nos va a servir. 
A muchos, por impensable que parezca, el mayor les puede decir que 
aún no es el momento de tomar remedio y simplemente les apartará 
de la fila. 
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En comunidad, el ritual de yagé es el encargado de poner a prueba 
a los que seguirán el camino. Para el taita Gustavo Queta, mayor de 
la comunidad de los cofanes del Putumayo, fue una sorpresa —y una 
prueba que la vida tenía en su camino al convertirse en taita cofán— 
la noche que sus mayores, en medio de su pueblo y preparándose 
para la ceremonia, le informaron que iba a ser el encargado de servir 
el remedio. Esa noche, cuenta el taita, entendió que aquello que los 
chamanes le estaban delegando, era un examen al que sus abuelos y 
ancestros nativos lo habían invitado; la responsabilidad que dejaban 
en sus manos y en su conocimiento era esa fuerza necesaria para 
continuar el legado indígena a través del tiempo. 

Don Juan pone a prueba a su aprendiz en diferentes encuentros. 
El antropólogo había insistido en que le trasmitiera conocimiento, 
preguntando insistentemente por el peyote. Algo tuvo que observar el 
indio yaqui en aquel hombre blanco, para saber que era un invitado 
especial de la planta. Don Juan lo lleva hasta su vivienda, donde espera 
despejar las dudas que tiene de su nuevo aprendiz. Carlos Castaneda, 
que en un comienzo tenía un interés distinto al que se encuentra 
sumergido en ese momento, se siente atraído por la curiosidad que 
le generan las plantas de poder, con las que tuvo cercanía desde la 
academia, y que ahora tiene la oportunidad de aprender no leyendo, 
ni escuchando, sino experimentando con una de ellas, el peyote, la 
planta milenaria que ha sido el soporte vital de diversas comunidades 
indígenas del mundo. Y en ese espacio de confrontación espiritual 
el protagonista logra superar lo que sería la primera de las pruebas, 
una exploración que lo lleva por un camino sagrado. “Don Juan, en 
cambio, se hallaba muy seguro de que yo había triunfado y, actuando 
en concordancia con mi éxito, me hizo saber que iba a instruirme con 
respecto al peyote” (Castaneda, 1974, p. 83).

El chamán descubre que su discípulo se está acomodando por 
el camino del saber en la medida que su espiritualidad comienza 
a expandir el conocimiento; la conexión con una planta implica 
adentrarse en una rigurosa vida de adquisición de saberes. “Se toma 
yagé una y otra vez, hasta encontrar el camino del bien”, relatan los 
cofanes al momento de hablar de sus aprendizajes, de sus maestros, 
de sus creencias. Siguiendo este pensamiento aborigen, el aprendizaje 
del hombre blanco continúa en manos de su benefactor que lo lleva a 
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otro nivel de conciencia con cada enseñanza compartida. Don Juan le 
pasa a su protegido un recipiente que contiene cortezas de mescalito, 
agregando que ya está listo para continuar su camino de aprendiz, 
pues el peyote lo ha elegido. 

A través de su texto, el autor comienza a contarnos una serie de 
situaciones vividas en la experiencia, para él “alucinógena”, con esta 
planta sagrada, un suceso que le deja algunos interrogantes sobre lo 
que consideramos realidad. Dentro de los pensamientos alcanzados 
en este estado, el antropólogo cataloga su viaje como una realidad no 
ordinaria. Una expresión que se utiliza en la lectura para identificar 
los dos espacios en los que se desarrolla este proceso: la realidad y la 
realidad no ordinaria. Desde mi interpretación, lograr penetrar en un 
mundo, quizás con otra realidad posible, significa abrir las puertas 
de la conciencia para intentar alcanzar un conocimiento desde la 
proximidad con una nueva vida, una distinta a la que se suele tener 
en ruinas. Los problemas que se esconden en lugares recónditos de la 
mente y el corazón requieren de soluciones que iluminen el pensamiento 
desde lo profundo del ser. Desde adentro hacia afuera, se trata de 
un componente sagrado heredado de las antiguas cosmovisiones, 
que busca sanar lo que está dañado reorganizando todo nuestro 
organismo, entrando por los laberintos de la mente y conectando con 
la ancestralidad a nuestro pensamiento. Todo se transforma dentro 
de un espacio corporal dominado por nuestros espíritus gracias a 
esa conexión que se da cuando abrimos el portal de una realidad no 
ordinaria. Ahí ha comenzado su tarea de formatear nuestro pensar, 
esperando que logremos a través del remedio actuar bajo los principios 
de rectitud, como estipulan todos los acuerdos indígenas, donde las 
reglas fueron dictadas por su planta madre (llámese peyote, yagé, San 
Pedro, tabaco, hoja de coca, entre otras). 

Mientras Castaneda comienza a recibir de las enseñanzas del indio 
yaqui, maestro del peyote, un conocimiento milenario heredado con 
las mismas costumbres de los pueblos antiguos, Don Juan, a través de 
un método lleno de cosmovisión, lo instruye como lo haría cualquier 
chamán, a través de la observación, el acompañamiento y la práctica; 
al prepáralo para cada nuevo reto, el benefactor sabe lo que cada 
prueba dejará grabado en su pensamiento para poder avanzar junto a 
su protegido por un camino lleno de enfrentamientos consigo mismo, 
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cada vez más duros. Las enseñanzas que todo curaca comparte con 
su aprendiz están acompañadas de mensajes del entendimiento que 
ellos han llegado a experimentar con las plantas, la vida y el mundo. 
Los indígenas más cercanos a los espíritus que viven en los territorios 
sagrados, conservan sus creencias como medio de conexión con ellos, 
así pueden recibir de ese contacto con la madre tierra el poder que 
los lleva a ocupar un lugar mitológico en la historia de su tribu. Un 
poder sanador, protector, visionario, que ayude no solo al espíritu del 
universo a equilibrar los estados de conservación, sino que produzca 
en la comunidad la unión fraterna de sus integrantes. Convertirse en 
aliados cercanos de las plantas significa también querer dominar por 
completo los estados de conciencia que se alteran con esta interacción 
sagrada.

Para don Juan, mescalito ha sido la conexión espiritual de 
muchos chamanes de su tribu; el abuelo yaqui nos cuenta de personas 
que le han dado intenciones poco honorables a la planta, como la 
brujería, lo que implica un camino espiritual distinto al que cada 
benefactor tenía pensado brindar con su planta de poder al mundo, 
un conocimiento adquirido; serán sus acciones e intenciones las que 
lo llevarán a construir pensamientos positivos o negativos en cada 
actuar; las plantas que ha dejado el creador, cada una sembrada en 
la chagra del universo, contienen los componentes naturales que sus 
raíces milenarias heredaron de otros y que han permitido a las diversas 
tribus del mundo, además de establecer una relación espiritual con 
ellas, convertirlas en soporte y equilibrio para la vida. 

Las tribus del mundo han utilizado cada una de las plantas de 
poder para proteger su ancestralidad, su territorio y su gente; así 
que reconocer que existen brujos puede ir en contradicción con los 
propósitos de la cosmovisión con que fueron creadas. Por más que 
el hombre antiguo, ancestral, indígena, mestizo o el mismo blanco, 
haya esculcado al detalle hasta descifrar la forma de llegar al lado 
oscuro de los remedios y utilizarlos bajo criterios de conveniencia, 
la conciencia del pensador del remedio debe entender que, entre más 
poder se tiene, habrá menos domino y control de los pensamientos; 
aprender a enfrentar estas dificultades requiere de una maestría que 
solo el largo tiempo en contacto con el remedio otorga. Recuerdo una 
historia narrada por un amigo cofán, William Salazar. Me contó que 



| Los remedios del espíritu. Los taitas cofanes a partir de Las enseñanzas de don Juan | 

73

en tiempos antiguos las cosas eran distintas, había más poder en los 
mayores, aunque también había mucha maldad en el pensamiento de 
algunos. En medio de la borrachera que produce la bebida sagrada 
me cuenta el relato, su rostro se mueve entre la fogata, esquivando 
por momentos el calor y el humo de la llamarada, alza su mirada y 
me cuenta casi transformando su voz una historia que nos permite 
imaginar un poco el poder que tienen los chamanes, para hacer el bien 
o para hacer el mal: 

Una noche el Curaca finado Patricio, estaba en la cocina de su casa 

preparando un ambil. Tenía una olla grandecita ya del crudo del tabaco, 

hervía en la fogata de la cocina. Él había tenido un enemigo, otro mayor. 

Cuando el taita patricio estaba descuidado, salió de la tierra, como entre 

las llamas el enemigo y se le tomó todo el ambil que había preparado, de 

una sola y eso que quemaba ese ambil. ¡Lo mató de una! Cayó el finado 

Patricio sin poder defenderse del ataque de su enemigo. (William Salazar, 

comunicación personal, 27 de abril de 2013) 

En medio de la narración, don Juan lleva a Castaneda a conocer 
no sólo una planta madre (el peyote) sino que lo pone en contacto con 
el aprendizaje de dos plantas más a las que llama “aliados”, la yerba 
del diablo y el humito. Es otra conexión que establece el antropólogo 
con el aprendizaje desde su propia conciencia y su experimentación 
con la fuerza de la naturaleza. Esto le permite entender la importancia 
de la fauna y los seres que la habitan, sean o no de esta realidad, 
pero siempre fundamentales en el equilibrio que requiere todo lo que 
contemplamos como vida; la medicina ancestral ha sido descubierta 
para el beneficio propio; por lo tanto, darle un uso inadecuado, no 
solo expone su propia vida, sino que también pone en peligro la 
continuidad ancestral de toda una civilización. 

Desde mi óptica como lector, los “aliados” son las medicinas 
naturales que acompañan a la planta madre, junto a su benefactor, 
chamán, abuelo, taita, o mayor, encargados de guiar el camino de sus 
protegidos. Los cofanes, tribu con la que he tenido un contacto más 
cercano, en relación a la planta madre del yagé, llevan en sus genes 
botánicos la planta de tabaco como uno de los aliados más poderosos 
en función de su vida en comunidad; lo fuman, soplan su polvo, comen 
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su extracto, con el tabaco curan, todo para fortalecer el alma, el cuerpo 
y el espíritu.

Don Juan ofrece enseñarle sobre la yerba del diablo, una planta de 
mucho bien, si se la trata como se merece. Todo lo que sucede dentro 
de un aprendizaje como éste nace de la conexión espiritual del hombre 
con la madre selva y sus plantas poderosas; sabe que convertirse en 
un ser de conocimiento implica que ante los ojos del remedio debe 
enfrentarse a sí mismo, ser capaz de vencer aquellas tormentas que se 
duermen en nuestra conciencia. La yerba del diablo ha conectado con 
el aprendiz; las sensaciones que tiene cuando está bajo los efectos de 
este poder, le hacen creer que ese es su camino, su “aliado”; a Castaneda 
(1974) le gusta lo que experimenta con esta planta, la ambición de 
llegar más lejos con ella pareciera cegar su aprendizaje. Dice don Juan: 
“La yerba del diablo es para aquellos que buscan poder” (p. 170). Y 
Castaneda, aunque quizás sin ser consciente de ello, desea tener el don 
de la adivinanza que le ofrece la datura. 

En su experiencia con ella, dado su naturaleza de alguna manera 
oscura, este aliado que tiene como poder la adivinación, utiliza a dos 
lagartijas como médium para comunicar los deseos que el portador 
del aliado desea le sean revelados. Los animales utilizados para este 
ritual, después de una minuciosa secuencia de pasos en los que implica 
coser la boca de una y los ojos de otra, se convierten en los mensajeros 
directos de la planta. Mientras la primera lagartija, a la que Castaneda 
le ha cocido la boca se va en busca de respuestas, la segunda que se 
ha quedado a su lado, cegada por la costura de sus ojos, se encarga de 
contarle al oído todo lo que le sea revelado a su hermana desde otro 
plano cósmico que no se nos cuenta, y quizás nunca nos será contado, 
habrá que descubrirlo por nuestra propia cuenta; condicionados 
por la yerba del diablo, Castaneda y las lagartijas se encuentran en 
un momento difícil del ritual, si algo sale mal, se comete un error, 
lo pagarán con la vida. Las lagartijas entonces se han convertido en 
visión y habla para quién utiliza esta brujería y desea adivinar más allá 
de su presente, una prueba que deberá superar el antropólogo para 
avanzar en su camino como aprendiz. 

Un misterio todo lo narrado sobre esta planta. Don Juan resuelve 
las dudas que se generan al tratar con ella, le explica que tiene que ser 
claro con lo que pide o desea; le explica sobre los cuatro enemigos 
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naturales: el miedo, la claridad, el poder y la vejez, al no lograr 
derrotar a estos oponentes, se transitará en un mundo incierto, donde 
el conocimiento se quedará relegado en medio de falsas ilusiones. Caso 
contrario, cuando el propósito es claro, y logrando vencer a cada uno 
de estos enemigos se avanza al siguiente escalón, como un verdadero 
hombre de conocimiento; crecerá, habrá podido diferenciar el camino 
que tiene que elegir y seguirá su aprendizaje como hombre del saber:

La yerba del diablo es sólo un camino entre cantidades de caminos. Por eso 

debes tener siempre presente que un camino es sólo un camino; si sientes 

que no deberías seguirlo, no debes seguir bajo él bajo ninguna condición. 

Para tener esa claridad debes llevar una vida disciplinada. Sólo entonces 

sabrás que un camino es nada más un camino, y no hay afrenta, ni para ti 

ni para otros, en dejarlo si eso es lo que tu corazón te dice. Pero tu decisión 

de seguir en el camino o de dejarlo debe estar libre de miedo y de ambición. 

(p. 171)

Durante estos encuentros, me sorprenden dos aspectos que, de formas 
distintas en el aprendizaje y en el uso de las plantas, se convierten en 
un lugar común en estos espacios de exploración y aprendizaje con 
la ritualidad y las plantas de poder. El primero hace referencia a esa 
relación que existe entre los pueblos aborígenes con los animales, como 
deidades, servidores, protectores, mensajeros. El hecho de utilizar dos 
lagartijas para cumplir una misión a través de la yerba del diablo debe 
entenderse desde una realidad distinta a la normal; la capacidad de los 
animales para hablar y comunicarse desde un lenguaje concreto puede 
ser difícil de digerir, ya que sólo estamos dispuestos a creer en lo que 
por inercia nuestros ojos ven. Sin embargo, el poder de los chamanes 
va más allá de nuestra percepción de la naturaleza; el abuelo yaqui 
conoce este camino, este mundo de misterios y maravillas, sabe cómo 
invocar la magia de los animales y utilizarla con ellos en beneficio de 
su sabiduría. 

El taita Salvador, uno de los chamanes representativos de la 
comunidad cofán del Putumayo, cuando tomaba yagé invocaba 
poderosos rituales para traer alimentos de adentro de la selva, 
alimentos traídos por los propios animales del monte, hipnotizados 
por su poder chamánico. Este taita fácilmente se comunicaba con ellos, 
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y con la fuerza animal de la selva; los animales acudían con frutos del 
monte al llamado del curaca que los invocaba por la fuerza natural 
que heredó del yagé. El taita Gustavo Queta cuenta que los mayores 
se comunicaban con la naturaleza, y describe en su relato un pasado 
poderoso de los chamanes sabios de su territorio: 

El taita Salvador está enterrado en Luzón. Me conversaba el taita Plácido 

que va a cumplir 100 años, mi taita Plácido, todavía toma yagé, está viejito 

mi taita; él era compadre de ellos, del taita Salvador Moreno, y más antes 

como el pueblo cofán era en La Hormiga, del puente del río La Hormiga 

más abajito ahí vivían ellos. Ellos subían por la quebrada La Hormiga hasta 

¡arriba!, al varadero de ahí había un espacio, jalaban la canoa y prum, al 

Guamuéz, y bajaban por río más pa‘bajo, a visitar al compadre. Llegaban 

en canoa, a palanca y a veces el compadre preparando yagé, llegaban ahí. 

Bueno, contentos, compadre, ¡ahora vamos a tomar yagé! Bueno, tomaban 

yagé, antes tomaban tutumados grandes cocinado de yagé. ¡Tome usted 

también compadre! Y los que acompañan, y apenas lo emborracha, saltan, 

cantan, ahí se va a la olla, a tomar otra porción, y fume charuto del propio, 

ya, ¡ahí sí emborracha! ¡Más duro! Ahí ya salen a cantar en el patio, ya 

¡pa‘llamar cacería! Va de pa‘bajo corriendo, ¿ya?… como si tuviera los dos 

manados, los dos pequeñitos. (Gustavo Queta, comunicación personal, 22 

de marzo de 2014) 

El taita cierra los ojos y canta en su lengua nativa, imitando los cantos 
pasados de sus mayores, sonidos que en la borrachera parecieran el 
gran tigre mariposa rugiendo en el patio de la casa del yagé; continúa 
su relato:

Trotando por esos lugares, llamando la manada. O sea, el hijito chilla y la 

mama atrás lo busca. Toda la manada, cuando menos piensa, es, ¡ta! ¡ta!, 

¡ta! ¡Los coquillos mano!, los ponen en el patio, así, por ejemplo, aquí. 

Ya se va pa‘bajo, allá ya queda en silencio, va de pa‘rriba, vuelve y canta, 

cuando ya está lejos, de allá se escucha los rugidos, ya llega ahí en el patio, 

¡los chorongos!, los monos, cuando se escucha ¡pum! ¡Pum! Cayendo los 

caimitillos mano, los saínos, ese puerco salvaje, ¡imagínese!, ¡la sabiduría!... 

ya canta eso, ya lo va a dejar otra vez. Al otro día esa mano de coquillos 

partidos, caimitillos en el patio. ¡Compadre! Coja, ¿cómo siente ese 
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coquillo partido? Dulcecito, la carne del coquillo. Cómo es la ciencia… 

ese era el finado salvador, llamando cacería. ¡Sabio! Eso me conversaba mi 

taita Placido. Esa es la ciencia de los abuelos, el conocimiento. (Gustavo 

Queta, comunicación personal, 22 de marzo de 2014) 

Esta relación con los animales —dejando claro que hay una evidente 
diferencia en la utilización del poder en cada relato— es una muestra 
de que sólo un hombre de conocimiento puede llegar a esa conexión 
con sus hermanos animales e invocar la fuerza de una deidad tan 
poderosa como su saber. El animal que llega a hacer presencia en las 
ceremonias como deidad espiritual, ha sido llamado con una finalidad; 
la importancia del curaca como mediador de fuerzas para mantener a 
estos espíritus dentro de esa finalidad es evidente, únicamente con él 
se entienden, por ende, el curaca es la persona capaz de controlar los 
deseos de esa presencia que ha llegado desde otro mundo al ritual. Las 
entidades espirituales que se aparecen en una ceremonia con plantas 
de poder buscan de alguna manera entrar en ella, para bien o para 
mal, solo un chamán sabio tendrá la capacidad de mediar ante esa 
presencia invisible y el poder que trae consigo, así como llegan para 
ayudar a curar pueden inquietar la noche si no se tiene el cuidado que 
se requiere. 

El humito, otro aliado que don Juan le enseña a su protegido, es 
un hongo convertido en polvo que se absorbe desde una pipa cuidada 
por el benefactor. La pipa es única, parte privada de los instrumentos 
de curación que los mayores utilizan, solo él puede ver, tocar y utilizar; 
el aprendiz cuando la herede podrá experimentar con ella, antes no. 
Castaneda recibe de don Juan el humito, prueba su ritualidad, su poder 
y accede a un mundo nuevo, alcanza un viaje místico convertido en un 
ave, específicamente un cuervo. Explica el indio Yaqui que todo se 
debe al poder que rige en este hongo, y su noble intención de alcanzar 
una forma distinta para ver completamente el cosmos que nos rodea. 
Dice don Juan: “el humito no es para los que buscan poder. Es sólo 
para quienes anhelan ver” (Castaneda, 1974, p. 256). Creer que un 
hombre del común como Castaneda puede llegar a tener ese instante de 
conexión y de poder quizás resulte para muchos una falta a la verdad; 
sin embargo y guardando las proporciones, las personas que tomaron 
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un camino que posee corazón, son capaces de reconocer a través del 
remedio la deidad animal que los protege. 

Me encontraba en una ceremonia de yagé cuando la bebida 
sagrada orbitaba en todo mi cuerpo; alcé la mirada desde el sitio 
donde me encontraba acostado, y mi amigo, aquella persona que 
me había llevado al camino del remedio, estaba sentado al lado mío 
respirando fuertemente su borrachera; mi visión comenzó a percibir 
una distorsión del semblante de aquella persona que me acompañaba; 
después de observar detenidamente, me percaté que comenzaba un 
proceso de transformación en él; de repente, no era un humano el que 
estaba sentado cuidando el espacio, era algo extraño que mis ojos no 
lograban identificar. Aquella figura se extendía desde sus pies, enrollaba 
su cuerpo y sacaba la cabeza a la altura de sus ojos que brillaban 
y cruzaban su mirada con la mía. Apenas podía creer lo que estaba 
observando. En medio de mi catarsis, me quedé quieto esperando a ver 
qué pasaba, y después de mirar directo a sus ojos, noté de una manera 
clara y extraña que aquella deidad presente a través de la energía del 
remedio, en ese preciso momento y espacio sagrado, era una boa, una 
serpiente de poder natural en la cosmovisión cofán, que se encarga de 
cuidar y proteger a la tribu, dadora de alimentos y bienestar para los 
ríos; su presencia siempre se agradece, pues, como mensajera de las 
aguas, trae las enseñanzas recolectadas en ese viaje sideral por la selva. 

El otro aspecto al que me quiero referir es al momento cuando el 
curaca invoca la presencia de un gran espíritu, uno de mayor fuerza y 
poder que el propio chamán llama desde la ceremonia, “el espíritu del 
yagé”. Ese saber antiguo ha logrado que los taitas puedan entrar en 
un mundo que está más allá de nuestra simple percepción; un estado 
de conciencia más puro que le permite al benefactor dialogar con 
otros seres que habitan las diversas dimensiones y planos del universo 
indígena. Con el peyote y los aliados, Castaneda encuentra esa 
presencia —para él extraña — de “mescalito” y que para don Juan es 
la demostración de un conocimiento alcanzado. Al antropólogo le han 
llegado por invocación chamánica, mediante el canto, la melodía y la 
voz, tal como les ha pasado a los curacas en el instante en que aprenden 
su canto, y eso para el abuelo Yaqui es un logro. Y ese saber le salva 
la vida al investigador cuando, casi al finalizar su relato, se encuentra 
enfrentando un ataque de una diablera, alguien que aprendió el poder 
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de las plantas y lo utilizó para beneficio propio. Un camino de miedo 
y ambición. 

Poder sentir la llegada del espíritu del yagé a la sala donde se 
encuentra el altar del remedio, es un momento que no todos tenemos 
la posibilidad de presenciar en una ceremonia. Cuando el chamán 
con sus cantos abre la puerta terrenal a sus aliados, se presenta una 
posibilidad para todos los espíritus de ingresar a este espacio; el hombre 
de conocimiento que lo ha permitido, a través de su poder restringirá 
la entrada y salida de estos; tiene el lenguaje nativo necesario para 
dejar pasar a su ceremonia a los invitados sin perder el control de 
la situación; así lo hizo el primer cofán en el mito de creación, así lo 
harán por siempre todos esos mayores que sigan ese legado nativo. 
Que Castaneda haya logrado ser testigo de esa presencia, es para mí 
una muestra de su poder alcanzado durante su aprendizaje. 

Esto me lleva también a pensar en lo que me cuenta un viejo 
tomador de yagé que anda el camino de las medicinas con la mayoría 
de taitas cofanes: la relación existente entre el poder de chamán y el 
remedio que ofrecen, permite alcanzar una visión clara y consciente de 
la llegada del espíritu del yagé durante la ceremonia, siempre y cuando 
el aprendiz sea digno de recibir esa oportunidad: 

Me encontraba en la casa de don Alonso, gracias a una invitación recibida 

de su parte. Mandó a cortar un yagé y dijo: “Corte de ese que tengo allá 

atrás, un yagé Tama, ese es especial para mis amigos, ese permite ver gente”. 

Luego que tomé ese yagé, vi una cantidad de gente presente en esa reunión, 

yo no me explicaba que había pasado. (Wilmar Moncayo, comunicación 

personal, 27 de marzo de 2021)

Don Juan, a través de la palabra heredada de sus antepasados, como 
todas las palabras nativas del planeta que trasmitieron su conocimiento 
con su propia lengua, lleva a su discípulo a un estado de conciencia, 
que le permite evaluar con mayor claridad su pensamiento, le explica 
las herramientas espirituales que un chamán debe sentir en su corazón. 
Cuando los abuelos nativos cofanes cuentan sus mitos, sus historias, 
sus creencias, lo hacen invocando esa historia que otros indígenas 
vivieron tal y como ahora lo hacen ellos. Cada una de esas narraciones 
míticas exalta el conocimiento de su maestro, el que fue el guía para 
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encontrar el camino correcto. No hay un maestro sin un discípulo, ni 
tampoco un aprendiz que no tenga un benefactor; Castaneda sigue 
enfrentándose a sus temores, a esos demonios que lo persiguen; por 
eso, debe transformar sus saberes, sus creencias, sus fobias, si en verdad 
desea convertirse en un hombre de conocimiento.

El antropólogo sigue conociendo y aprendiendo los poderes de las 
plantas; estos aprendizajes lo llevan a cuestionarse frente a esa lógica 
académica instruida en la universidad, desde una mirada occidental 
bien aferrada a su canon. Vamos entendiendo poco a poco que la 
ancestralidad, la magia y la hechicería han tomado la voz narrativa en 
este encuentro. Don Juan expone su saber al mundo del conocimiento 
mediante su aprendiz, quien comienza a experimentar de forma directa 
el poder que está guardado en las diversas cosmovisiones indígenas. 
Y sin detallar el momento preciso, el investigador se convierte en un 
ser que deja de estudiar su entorno para sumergirse en un estado de 
conciencia más profundo, donde debe cuestionar su pensamiento lleno 
de saberes y bajo los efectos de poder que las plantas le han revelado 
vaciar y a la vez llenar su mente con nuevas formas de ver el camino. 
Su estado de realidad ordinaria se confronta con imágenes que le 
permiten transitar por otros estados del pensamiento; él se convierte 
en fragmentos de la vida que llegan a través de un mundo antes jamás 
vivido; cuestiona sus deseos; se encuentra en medio de una realidad no 
ordinaria que le muestra por dónde debe seguir; como diría don Juan, 
“un camino que tenga corazón”; y cuando el libro sugiere que la magia 
ha vencido a la antropología, el aprendiz renuncia a su enseñanza; el 
miedo se apodera de su corazón, y sintiendo que ese camino no era 
seguro, deja las enseñanzas, cuestionando cada situación vivida:

Esa experiencia fue la última enseñanza de don Juan. Desde entonces me 

he abstenido de buscar sus lecciones. Y, aunque don Juan no ha alterado su 

actitud de benefactor hacia mí, creo en verdad haber sucumbido al primer 

enemigo de un hombre de conocimiento. (Castaneda, 1974, p. 272)

Para vencer el miedo, el primer enemigo natural de todo hombre 
que busca conocer su sabiduría, su ancestralidad, su conciencia, su 
verdadero pensamiento interno; aquel que busca convertirse en “un 
ser de conocimiento”, deberá recurrir a su fuerza natural, aquella que 
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solo se encuentra en el corazón, en el alma, para enfrentarse a las 
angustias que se encuentran en su mente. Buscar que la ritualidad con 
las plantas de poder el aliento, el impulso, incluso la salvación. Debe 
tener claro que no debe retroceder ante ningún miedo, por más difícil 
que sea nuestra experiencia continuar un camino arcaico, a través 
del remedio, nos brindará las herramientas para derrotarlo. Seguir el 
sendero del chamán, ese mundo del pasado que entreteje una sociedad 
de equilibrio, nos posibilita la oportunidad de construir una nueva 
forma de actuar en este mundo.

Por el momento, este texto que lee a través de la experiencia, de 
forma personal y a modo de diálogo, dos culturas, deja la puerta abierta 
para que todos los interesados en acercarse a Las enseñanzas de don 
Juan, sientan el llamado para comenzar su propia búsqueda con las 
plantas de poder; mi propia experiencia y los recuerdos que permanecen 
en mi memoria han forjado una posición, un nuevo pensamiento y una 
espiritualidad que todavía requiere de una búsqueda continua. 
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La cultura es algo íntimo, impulsos 
nerviosos, latidos dirigidos a un 
otro que van desde las entrañas, aguas 
internas, saliva, lo que nos corporaliza... es 
un saber encarnado, ese oxígeno simbólico. 
Lo intercultural tendría que ver con diferentes 

maneras de respirar el mundo juntos. 
Boris Delgado. 
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La conciencia ha sido objeto de estudio desde múltiples 
perspectivas, la freudiana y la marxista política latinoamericana 
son dos ejemplos en psicología; no obstante, poco se ha visto 

desde la perspectiva histórica e intercultural. Un aspecto en el que se 
han puesto de acuerdo las facultades de psicología de Colombia, por lo 
menos las que hacen parte de la Asociación Colombiana de Facultades 
de Psicología (Ascofapsi), es en la importancia de la interculturalidad 
hoy; evidencia de esto es que la XV versión de la Cátedra Mercedes 
Rodrigo (CMR), que convoca a psicólogos e investigadores del país, 
se centró en este tema. Allí se señalaron dos aspectos problemáticos: 
primero, la psicología está centrada ideológicamente en el norte, su 
origen es europeo y estadounidense; y, segundo, el reto que implica 
descentrarla, señalar de manera crítica su ubicación y su necesidad de 
un giro hacia el Sur. 

Con respecto al primer punto, la psicología hace parte de la 
educación institucional del Estado-nación, que a su vez hace parte de 
las relaciones de poder entre países y regiones, es decir, está inmersa 
en lo que hoy es llamado como geopolítica. El Estado-nación, desde 
la Colonia, hace parte de la cultura dominante; por eso, la educación 
es transmisora de esa ideología, inicialmente de la cultura europea y 
posteriormente de la estadounidense. En cuanto a la europea, hace parte 
de ese mundo construido por las relaciones coloniales entre España 
y nuestro territorio, lo que dejó por fuera y representó de manera 
negativa a sus otredades internas: naciones originarias, africanos, 
afrodescendientes y gitanos. En cuanto a la estadounidense, estuvo al 
servicio de los intereses propios del liberalismo, el desarrollismo y el 
individualismo. 

En este sentido, en dicha cátedra se describen ejemplos de ese 
centramiento. Diego Restrepo, presidente de Ascofapsi, dijo en el 
discurso de apertura que nuestra disciplina está más centrada en 
la movilidad internacional que en la regional; Fredy Villalobos, 
coordinador de la cátedra CMR, explicó que estamos más centrados 
en la métrica y citación de emporios estadounidenses que en la 
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transformación social de nuestras problemáticas. Y, por último, Jorge 
Flórez, ponente invitado internacional, aseguró que nuestra disciplina 
está centrada en el método científico de demarcación y en el análisis 
de la conducta, mas no en la denuncia de las relaciones coloniales, el 
racismo y la discriminación. La psicología, en definitiva, ha estado 
más centrada en los nortes del mundo que en los sures, ha estado 
eurocentrada. 

Por ello, urge construir psicologías desde los sures del mundo. Esto 
implica, según Rozas (2015), reflexionar de manera crítica sobre qué es 
el Sur, que además de ser un lugar geográfico es también una posición 
relacionada con la periferia. El Sur, en este sentido, es una propuesta 
metafórica que no tiene un asidero geográfico, sino que apela a un Otro 
construido, los del Sur, que son todas aquellas poblaciones, países y 
comunidades que, independiente de su ubicación en el globo, no se 
sienten incluidos en la categoría de países industrializados, modernos 
y autodenominados del norte. Sus problemas más importantes son el 
racismo, la inequidad, la dominación cultural, y consideran que estos 
aspectos no han sido tenidos en cuenta por la psicología. 

De esta manera, la transformación de la psicología o la construcción 
de una psicología desde el Sur tendría que surgir del análisis crítico tanto 
del origen de la psicología centrado en una cultura particular, como de 
su ontología, ética, epistemología y metodología. El reto a superar por 
nuestra disciplina implica poder interpelar al eurocentrismo e intentar 
descentrarse, buscar un policentro, lo cual implica analizar tanto la 
dimensión epistemológica en la relación entre el eurocentrismo y el 
afrocentrismo como una epistemología emergente; una ontología y 
una ética relacional, y algunas posibles metodologías que posibiliten 
un diálogo intercultural, que permitan comprender que para las 
comunidades indígenas y afrocolombianas las dimensiones espiritual 
y relacional son fundamentales y que éstas deben ser tenidas en cuenta 
para su acompañamiento; esto es lo que se presentará en los siguientes 
apartados. 
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Una epistemología emergente 

Los movimientos de centramiento y descentramiento de la psicología 
no son exclusivos de ésta; también están presentes en las ciencias de la 
salud, las ciencias sociales y humanas y la educación en general; por lo 
tanto, se inicia con la revisión de lo que han avanzado otras áreas en 
la epistemológica crítica. 

En primer lugar, según advierte Santos (2010), el fin del colonialismo 
político no significó el fin del colonialismo en las mentalidades y 
subjetividades, en la cultura y en la epistemología; por el contrario, 
continuó reproduciéndose de modo endógeno. La epistemología 
occidental dominante fue construida a partir de las necesidades de la 
dominación capitalista y colonial, y se asienta en lo que el autor designa 
como pensamiento abismal. Dicho pensamiento opera dividiendo 
las experiencias, los actores y los saberes sociales entre los que son 
visibles, inteligibles o útiles (los que quedan de ese lado de la línea) 
y los que son invisibles, ininteligibles, olvidados o peligrosos (los que 
quedan del otro lado de la línea). La división es tal que “el otro lado 
de la línea” desaparece como realidad, se convierte en no existente. 
Fundamentalmente lo que más caracteriza al pensamiento abismal es 
la imposibilidad de la co-presencia de los dos lados de la línea. 

Santos (2010) analiza la sociología de las ausencias, la cual se centra 
en la “no existencia” producida, se producen objetos imposibles, una 
cierta entidad es descalificada y considerada invisible, no inteligible 
o desechable. “No existente” significa no existir en ninguna forma 
relevante o comprensible de ser. Lo que es producido como no existente 
es radicalmente excluido, porque se encuentra más allá del universo de 
lo que la concepción aceptada de inclusión considera, es su otro. 

No hay solo una manera de producir ausencias. Santos (2010) 
distingue cinco modos de producción de ausencia o no existencia: el 
ignorante, el retrasado, el inferior, el local o particular y el improductivo 
o estéril (p. 22). Estas formas sociales son inexistentes porque forman 
obstáculos con respecto a las realidades que cuentan como importantes: 
científicas, avanzadas, superiores, globales o productivas. En cuanto al 
ignorante está relacionado con el canon en la ciencia moderna y la 
alta cultura; todo lo que el canon no legitima o reconoce es declarado 
inexistente; la no existencia asume aquí la forma de ignorancia o 



| Marinella Rivera Escobar |

90

de incultura.  En el retrasado el tiempo lineal sitúa de una parte los 
países centrales y de otra lo atrasado; los primeros se narran como 
progreso, modernización, desarrollo, crecimiento y globalización; los 
segundos se le oponen son lo primitivo o salvaje, lo tradicional, lo 
premoderno, lo simple, lo obsoleto o lo subdesarrollado. En el inferior 
se da la clasificación social y naturalización de las diferencias o de las 
jerarquías referidas a dos formas la raza y el sexo; la no existencia es 
producida así bajo la forma de una inferioridad insuperable en tanto 
que natural. En el local e improductivo, por un lado, está la escala 
dominante, lo universal, lo global y el ciclo de producción en tanto 
que trabajo productivo es lo importante, es el trabajo que maximiza 
la generación de lucro y un determinado ciclo de producción; por otro 
lado, esta lógica de la no existencia es producida bajo la forma de lo 
improductivo, la cual, aplicada a la naturaleza es esterilidad y aplicada 
al trabajo es pereza o descalificación profesional.

No obstante, el pensamiento abismal global, que mantenía tan 
claramente separados los dos lados de la línea, ha sido afectado por 
diferentes fenómenos en los últimos años. El primero se dio con el 
retorno de lo colonial, que tuvo lugar con las luchas anticoloniales 
y los procesos de independencia. En la víspera de la Segunda Guerra 
Mundial, las colonias y las excolonias constituían cerca del 85 % 
de la superficie terrestre del globo, y esto se transformó. Lo anterior 
implicó que la época de la pulcra división entre el Viejo y el Nuevo 
Mundo, entre lo metropolitano y lo colonial, terminó. Por un lado, 
las regiones y países periféricos y semiperiféricos del sistema mundo 
moderno, los cuales, tras la Segunda Guerra Mundial solían ser 
llamados el Tercer Mundo, se unieron al primer mundo. Ese retorno 
adopta tres formas principales: la terrorista, la de los trabajadores 
migrantes indocumentados y la de los refugiados. La primera forma se 
expresa en la nueva ola de leyes antiterroristas y migratorias, y en la de 
los servicios secretos; en la segunda, los trabajadores buscan adquirir 
empleo en una de las centenares de miles fábricas de explotación 
del Sur global, subcontratados por corporaciones multinacionales 
metropolitanas; en la tercera, los refugiados demandan obtener ese 
estatus en una sociedad metropolitana dada. 

El segundo es el retorno del colonizador. El “primer mundo” 
invadió al “tercer mundo”. Los derechos humanos son así violados 
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con objeto de ser defendidos, la democracia es destruida para 
salvaguardar la democracia, la vida es eliminada para preservar la 
vida. Líneas abismales están siendo trazadas en un sentido literal y 
metafórico. Esto implica resucitar formas de ordenamiento colonial 
tanto en las sociedades metropolitanas, esta vez gobernando la vida 
de los ciudadanos comunes, como en las sociedades en un tiempo 
sometidas al colonialismo europeo. Es el caso más notable de lo que 
se denomina el nuevo gobierno indirecto: lo público privatizado, el 
control de la salud, la tierra, el agua potable, las semillas, los bosques 
o la calidad del medio ambiente. 

El pensamiento abismal moderno está llamado a suprimir el 
conflicto social y a ratificar el Estado sin ley a este lado de la línea, 
como siempre había sucedido al otro lado de la línea. Santos (2010) 
distingue cinco formas de fascismo social, pero aquí solo refiero 
tres de ellas: primero, el apartheid social, que diferencia entre zonas 
“salvajes” y “civilizadas”; segundo, el fascismo contractual, que es 
la privatización de los servicios públicos, tales como salud, bienestar, 
utilidades, etcétera (en tales casos el contrato social que presidió la 
producción de servicios públicos en el Estado de bienestar y el Estado 
desarrollista es reducido al contrato individual entre consumidores y 
proveedores de servicios privados); y, tercero, el fascismo territorial, 
cuyos actores sociales con un fuerte capital patrimonial o militar 
disputan el control del Estado sobre los territorios donde ellos actúan 
o neutralizan ese control cooptando o coaccionando a las instituciones 
estatales y ejerciendo una regulación social sobre los habitantes del 
territorio, sin su participación y en contra de sus intereses. 

La sociología de las ausencias se puede reemplazar con la sociología 
de las emergencias (o como le llamo: de las re-existencias). Esta última 
consiste en sustituir el vacío del futuro según el tiempo lineal, por 
un futuro de posibilidades plurales y concretas, simultáneamente 
utópicas y realistas, que se van construyendo en el presente a partir 
de las actividades de cuidado. Ningún estudioso puede realizarlo solo, 
como un individuo; por esto, hay que realizar un esfuerzo colectivo 
para desarrollar una epistemología del Sur, que requiere de un 
cosmopolitismo subalterno en la que son centrales los movimientos 
sociales con demandas culturales, en varios continentes —movimientos 
campesinos, feministas, indígenas, afrodescendientes, ecologistas, de 
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derechos humanos, que luchan contra el racismo y la homofobia, 
etcétera—. El pensamiento abismal seguirá reproduciéndose; por 
eso, requiere la resistencia, la justicia social, que a su vez requiere 
justicia cognitiva, un pensamiento alternativo de alternativas, valga la 
redundancia, un pensamiento posabismal. 

Lo planteado interroga a cada disciplina y profesión. En el caso 
de la psicología se deben explicitar los fundamentos coloniales y los 
elementos que constituyen nuestra epistemología. 

En primer lugar, Solis (2011) dice que las ciencias humanas, desde 
su nacimiento en el s. XVIII, se postulan a sí mismas imparciales y 
asépticas; éste último llama a esto la “hybris del punto cero”. En ese 
momento se construyó un discurso sobre la historia y la naturaleza 
humana fundamentado en la práctica de la conquista Ego conquiro 
y en el discurso racional Ego cogito. Es decir, el proyecto científico 
moderno está cimentado sobre la base de un proyecto colonial. La 
hybris del punto cero y el método científico hacen parte de un discurso 
colonialista, situado en la sociedad colonial que tenía como función 
el control sobre las poblaciones colonizadas que hoy debe superarse.

Nuestra disciplina se ha fundamentado en dos postulados que Solis 
(2011) describe: primero, el “hombre” es un ser natural; y, segundo, 
se conoce mediante el método científico (datos cuantitativos, hipótesis 
y diseño experimental). Estos postulados se deben problematizar para 
construir una psicología decolonial, y se debe trabajar en la destrucción 
de la estructura triangular de la colonialidad: colonialidad del poder, 
colonialidad del saber y colonialidad del ser. Es decir, hay que cuestionar 
el lugar de enunciación y realizar un giro epistémico o, como lo llaman 
los diferentes autores un giro decolonial (Cesaire, Grosfoguel, Mignolo 
y Maldonado-Torres), una ruptura con las formas de pensamiento 
eurocéntrico referido a la superioridad europea y la inferioridad de 
otros grupos y culturas, situado desde un lugar de enunciación que 
se construyó como un no-lugar universal vaciado de cuerpo. La tarea 
decolonial implica desprenderse de la herencia colonial y ayudar a la 
tarea de liberación de todas aquellas cadenas y secuelas coloniales en 
las que se han visto involucrados los humanos a los dos lados de la 
diferencia colonial, el lado colonizador y el lado colonizado.

El punto de partida de una psicología decolonial es precisamente 
la colonización; y el punto de llegada, la liberación. Para esto es 
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necesario ver qué han avanzado otros en esa búsqueda. En primer 
lugar, algunos proponen descentrarnos del pensamiento y centrarnos 
en el sentimiento y en el cuerpo. El antropólogo Patricio Guerrero 
propone corazonar desde su relación con las naciones originarias 
suramericanas, centrarnos en la afectividad, amor y ternura; diferente 
a la dominación, en la espiritualidad del bioverso; diferente de 
la cosificación de la naturaleza, en el hacer como una dimensión 
femenina y en la sabiduría del corazón; opuesta al pensar propio del 
pensamiento patriarcal; reemplazar la idea de cosmovisión por la de 
cosmoexistencia, la de conocer por la de cosmoser, para recuperar así 
las sabidurías decoloniales de los diferentes pueblos y naciones en la 
sanación del cuerpo y el espíritu, desde los relatos de su existencia 
(Guerrero, 2018). 

Otro ejemplo importante es el texto de Carvalho et al (2019), donde 
se propone afrocentrar la psicología. Estos autores argumentan que, 
en vista de que el conocimiento ha sido históricamente eurocéntrico, es 
importante cuestionar la supremacía blanca y su lógica colonialista que 
ha universalizado un tipo de experiencia psicológica. Europa imaginó 
una trayectoria basada en el control de lo natural y en la conversión 
de los pueblos representados como inferiores o primitivos a formas 
de vida europeas para alcanzar el estatus de humano, por lo que se 
ha negado el conocimiento que durante milenios los africanos y sus 
descendientes han aportado a la humanidad, convirtiendo a África en 
el Otro de Europa y el otro de la civilización; el enfoque afrocéntrico 
propone estudiar esta producción negada.  

En ese sentido, Carvahlo et al (2019) retoman a Asante (2009) 
y Fanon (2008), y argumentan que dado que, la visión colonizadora 
prohíbe cualquier realidad ontológica en el conocimiento y las prácticas 
diferentes a la “supremacía blanca”, entonces afrocentrar la psicología 
contribuye a que la psicología pueda contemplar fuentes de producción 
de conocimiento derivadas de las experiencias de los pueblos de la 
diáspora africana, tales como la alteración de la conciencia durante los 
trances en las prácticas religiosas afrodiaspóricas, como el candomblé, 
la memoria histórica y cultural del pueblo africano, entre otros. Una 
psicología afro/negra o afrocentrada también buscaría la humanización 
de los africanos y sus descendientes mediante el conocimiento de su 
propia historia, cultura y formas de vida; ésta busca transformarlos 
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en agentes conscientes de sí mismos y de su propia liberación mental 
y política. 

Según Carvahlo et al (2019), lo anterior se logra a través de los 
siguientes pasos: primero, hacer una severa crítica y rechazo de la 
psicología blanca, en términos de su metodología, conclusiones y 
premisas ideológicas sobre las que descansa; segundo, realizar una 
provisión de modelos afrocéntricos de estudio y terapia; y tercero, 
generar unas intervenciones autoconscientes en los esfuerzos sociales 
para promover un entorno más negro y humano (Karenga, 1986, 
citado por Carvalho et al., 2019). Para ello, hay que distinguir entre 
un lugar social y un lugar epistémico, dado que no todas las personas 
que viven en la opresión se posicionan para cuestionarlas; de hecho, el 
éxito del sistema mundial moderno-colonial radica en que los sujetos 
socialmente ubicados en el lado oprimido de la diferencia colonial se 
consideran a sí mismos epistémicamente como aquellos en posiciones 
dominantes; por ejemplo: ser esclavizado o colonizado y tener ideología 
esclavista colonial. 

El movimiento afrocéntrico invita a un cambio de lugar epistémico 
y social, que tiene un efecto sobre las prácticas de poder y la producción 
de conocimiento, ya que exige cuestionar las prácticas de opresión 
racista. Asante (2009) destaca cinco características esenciales de la 
afrocentricidad: primera: interés en la ubicación psicológica; segunda: 
compromiso con el descubrimiento del lugar de la mujer africana como 
sujeto; tercera: defensa de los elementos culturales africanos; cuarta: 
compromiso con el refinamiento léxico, que se refiere a deshacerse del 
lenguaje que reduce a los africanos a una condición de inhumanidad; y 
quinta: compromiso con una nueva narrativa de la historia africana. La 
ubicación, en el sentido afrocéntrico, se relaciona con el lugar ocupado 
por una persona, en un momento dado de la historia. Por lo tanto, 
“una persona es desplazada o descentrada cada vez que se posiciona 
en base a experiencias que no son parte de su historia, siempre que 
opera centrada en las experiencias de otros” (Asante, 2009, p. 96).

Por lo tanto, la afrocentración se convierte en un movimiento 
de desplazamiento de narrativas de las historias y producciones 
sociales de la hegemonía blanca hacia las de África; esto no es una 
ubicación geográfica, sino psicológica, lo que permite a las personas 
promover su emancipación. Desde una perspectiva de localización, los 
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términos “centro” y “afrocéntrico”, así como las expresiones “estar 
centrado” o ser “una persona afrocéntrica” significa traer referencias 
culturales e históricas de África, sin desdén a otras culturas, evitando 
la marginación o la invisibilidad. Por lo tanto, cualquier intelectual o 
activista afrocéntrico está de acuerdo en que “no hay un anti-lugar, 
porque [...] todos los lugares son posiciones” (Asante, 2009, p. 103). 
El afrocentrismo no es un nuevo centrismo, más bien invita a un 
policentro epistémico, en el que todos los pueblos negados puedan 
construir de nuevo su propio centro; no pretende ser universal ni 
hegemónico, busca dialogar con otros movimientos como el de los 
pueblos indígenas o naciones originarias y construir juntos y juntas 
una visión epistémica policéntrica.

Según Carvahlo et al (2019), dejar la posición de esclavización 
epistémica requiere mirar de manera crítica lo siguiente: i) la 
composición de equipos de investigación, no exclusivos ni en su 
mayoría blancos, en los que la blancura como sistema de dominación 
siempre surge y lucha contra una distribución desigual de privilegios 
basados en una jerarquía racial; ii) en la psicología blanca, ya que las 
cosmovisiones africanas y afrodiaspóricas, sus conocimientos, sus 
relaciones con el tiempo y el espacio son y han sido históricamente 
silenciados, marginados, expropiados y desacreditados, por lo que 
se busca reposicionarlos en el campo epistémico; iii) el lugar de 
enunciación explícitamente reflexivo en las políticas del habla, de 
modo que la imposibilidad de que la experiencia blanca se superponga 
a la experiencia negra, ésta última debe afirmarse y los privilegios 
blancos deben hacerse explícitos y cuestionarse en los textos escritos 
y presentaciones orales; y iiii) la falta de compromiso de la psicología, 
el genocidio de los afro-negros puede entenderse como uno de los 
efectos de la blancura que encuentra en el silenciamiento y exterminio 
de las formas afrodiaspóricas de vivir una de sus estrategias para la 
continuidad, se requiere entonces denunciarlas y buscar estudiar y 
fomentar prácticas afrodiaspóricas localizadas, además, se requiere 
estudios que revisen las narrativas históricas sobre la constitución 
misma de la psicología. 

La construcción de una psicología desde el Sur implica una 
ruptura epistemológica, más allá del reconocimiento de las prácticas 
culturales; es poder reconocer esa dimensión ontológica que subyace 
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a éstas, afrontar ese espacio de interlocución con saberes Otros. En 
este sentido, los elementos centrales a analizar en la constitución que 
hemos hecho de nuestra disciplina y profesión son tanto la forma en 
la que entendemos el ser, lo ontológico, como la forma en la que nos 
relacionamos como científicos e interventores sociales, estos aspectos 
se describen en detalle en el siguiente apartado.  

Una ontología y una ética relacional 

Para construir una psicología desde el Sur se requiere además de la 
epistemología, intentar comprender otras ontologías. En este apartado 
se presentan varios ejemplos de investigadores que han reflexionado 
al respecto. 

El primer ejemplo es el de la psicóloga Ospina (2020), quien dice, 
en su conferencia en la CMR, que la psicología se ha construido desde 
el ideal de un sujeto moderno, blanco, clase media y urbano desde el 
cual se van configurando unos referentes de “normalidad”, desde un 
proyecto de humano, para que se prepare y se integre al mercado como 
individualidad y despolitizado. Existe aquí una diferencia ontológica 
con las diferentes comunidades, es más, una disputa entre diferentes 
ontologías. En las ontologías Otras, el yo no es importante sino el 
somos, no el ser sino el siendo que se va construyendo en el caminar, 
no el acumular, sino el buen vivir o el vivir sabroso (para el caso de las 
comunidades afrocolombianas). 

En relación con el somos, Delgado (2020) explica que la ontología 
define una espacialidad, en la modernidad la ontología que se construyó 
fue la de un “hombre” que está en el centro de toda espacialidad, 
el hombre del renacimiento; ésta no es la única forma de ubicarse 
espacialmente en el mundo. Este autor, cuando habla de ontologías 
relacionales refiriéndose al pueblo awá, dice que no están situados en 
el centro; por el contrario, los pueblos están situados en diferentes 
espacialidades pobladas por la gente, la familia, el animal, la piedra, el 
río etc., todos los seres que habitan el territorio también son awá, ellos 
no se ubican en el centro, la persona awá es una pequeña partecita que 
aporta al todo. 
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Lo anterior implica que la relación con el territorio es doble y 
recíproca. Como lo dice Delgado (2020), “cuando habitas un territorio, 
el territorio te habita”. Son ontologías relacionales porque para ellos 
todo está relacionado. Nada existe, todo interexiste. Una ontología 
existe en relación a algo; al interexistir, el yo no existe sino que es un 
sujeto-relación, todo respira en diferentes frecuencias de tiempo que 
definen modos de relacionamiento y diferentes pieles ecosistémicas. En 
el caso de la naturaleza, existe allí también una dimensión espiritual. 
Para la modernidad, la naturaleza es una sola; para ellos, hay muchos 
mundos.  Dentro de la selva hay seres espirituales (la manigua) que son 
guardianes del territorio, con los que existe una vinculación profunda; 
son los que orientan la vida de origen, hacen parte del pueblo awá y 
de ellos mismos. 

En ese sentido, para el caso de lo afro/negro, esta ontología 
relacional, según Banguero y Gruber (2020), puede entenderse 
etimológicamente desde las lenguas africanas bantúes, donde el 
término bantú describe el parentesco de centenares de lenguas 
africanas, las cuales son habladas hoy día por más de 180 millones 
de personas, es decir por más de un tercio de la población negra de 
África, especialmente la residente en países como Camerún, Guinea 
Ecuatorial, Guinea Conakry, Guinea Bissau, Ghana, Nigeria y Benín. 
El término muntu proviene etimológicamente del radical “ntu”, que 
expresa la noción general del ser, y el elemento clasificatorio “mu”, 
que designa un ser con inteligencia y voluntad. De manera que muntu 
se podría traducir como “ser humano” o “persona”. Sin embargo, en 
la ontología relacional del muntu africano no existe un ser aislado, 
sino un ser que está en permanente relación con otros seres humanos, 
con el mundo natural y espiritual. 

Ya en las Américas —y a causa de la trata trasatlántica y en la 
reunión de los bantúes, los yorubas y otros grupos culturales de la 
diáspora— muntu se refiere a ese nudo de relaciones que se dan en el 
mundo natural y sobrenatural, también a la cadena de relaciones de 
la comunidad, incluyendo a vivos y difuntos, dioses y ancestros; para 
estos grupos, los espacios naturales son espacios sagrados; por ejemplo, 
el río o la selva son un continuo entre el mundo físico y el mundo 
espiritual, entre lo material y lo inmaterial. Las religiones ancestrales 
africanas significan las manifestaciones de la unidad indisoluble entre 
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el ser humano (muntu) y los otros seres y materialidades (kintu): los 
dioses, los espíritus, etc. 

La concepción de una persona en la cosmovisión africana yoruba 
se refiere a los vínculos con la ancestralidad. La ancestralidad puede 
describirse como una experiencia cultural, que configura una ética que 
permite una relación transhistórica y trans-simbólica con personas y 
parientes distantes de los lugares donde africanos y africanas fueron 
dispersadas durante la colonización y la esclavitud. La persona en esta 
cosmovisión no está segmentada de su grupo y colectivo, su vida está 
vinculada a una cadena de paso generacional que tiene lugar de manera 
circular: desde el nacimiento, la vida, la muerte y su transformación en 
una figura ancestral después de la muerte. 

Otro elemento para pensar la ontología es la consciencia. En 
la psicología mucho se ha analizado sobre este aspecto, ¿cuándo se 
adquiere y cuándo se pierde la conciencia? Platón identifica cuatro 
estados en los que se pierde la conciencia: poeta, sibila, enamorado y 
filósofo; otros también se han interrogado y han encontrado diferentes 
respuestas: Freud (contenidos sexuales, represión), Jung (mitos, 
sueños), Martín-Baró (clase social), Ricoeur (memoria); otros han 
estudiado los estados alterados de conciencia: la brujería, tradiciones 
ancestrales, etc. 

La conciencia también se refiere a la pregunta ¿cómo llegamos 
a reconocer quiénes somos? Algunos han evidenciado que somos 
una construcción social. En el caso de lo afro/negro, un autor que ha 
analizado la “conciencia negra del negro” es Mbembe (2013). Este 
autor identifica que se han dado procesos que buscaron hacer que el 
afro-negro pierda su humanidad con un conjunto de tecnologías, leyes 
y reglamentos que se despliegan, y dispositivos que se instalan para 
someter su supuesta animalidad; afortunadamente también existen 
procesos que han buscado recuperar dicha humanidad perdida.  

En primer lugar, se da una asignación de No-humano; en esa pérdida 
de lo humano se oculta la parte humana y se justifica la indiferencia, el 
abandono, el ultraje, la reclusión y hasta la muerte, algo muy similar a 
lo que pasa en la psicopatía. Cuando se crea un sujeto de raza que está 
para extraer metal, se instala la idea de una mentalidad salvaje que 
hay que civilizar, y luego una mentalidad subdesarrollada que hay que 
“desarrollar”. Después, en el siglo XX se crea un sujeto étnico como 
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diferencia y misterio que representa el deseo de occidente, de la fiesta 
alegre sin culpas, como reflejo especular.  

En ese proceso se crea África, un continente geográfico como un 
conjunto de atributos: fetiches, misterios, polígamos, hipersexualizados, 
allí se da la territorialización de la identidad y la racialización de 
la geografía. En segundo lugar, se crea un sin-parientes, se da la 
pérdida del parentesco. Los hijos e hijas que nacieron llevan el 
apellido esclavista, no se conoce bien quién es el padre.  Se crea una 
humanidad sin historia, nada que contribuya al trabajo del espíritu. 
En tercer lugar, se da la pérdida de la libertad, se instala la lógica 
del cercado de poblaciones portadoras de “riesgos” diferenciales, a las 
que hay que fijar límites dentro de los cuales pueden circular, deben 
identificarse como series, como casos, se naturaliza la inmovilización, 
encarcelación, deportación, así se vio en la colonia y en el apartheid, 
también en la organización de nuestras ciudades, que son fábricas de 
raza y racismo. Estas fábricas tienen efectos en la conciencia; según 
Mosquera (2017), generan diferentes síndromes en los esclavizados: 
miedo irracional a ser comido por los blancos (mentira contada entre 
diferentes emporios esclavistas), melancolía por la situación vivida en 
los barracones, mines y haciendas, claustrofobia por las condiciones 
inhumanas del viaje trasatlántico y las de llegada, locura, suicidio e 
infanticidio. 

En cuarto lugar, se da una interiorización de lo anteriormente 
construido. El mundo actual es un mundo de razas, un relato de sí 
y relato del mundo, la modernidad es el advenimiento del principio 
de raza como forma de división y diferenciación, con un conjunto de 
prácticas sobre el cuerpo del otro. La función del Estado fue mantener 
la pureza, la integración, la exterminación de pueblos, la conquista y 
la deportación de otros, de hombres esencialmente in-humanos, sobre 
los que los civilizados tenían el derecho a dominar, tenían el buen 
derecho de guerra (de exterminio, de esclavismo), buen derecho de 
propiedad (suelo sin dueño, propietario del suelo), en el que se dio la 
pedagogía de habituación al racismo mediante instituciones, museos, 
publicidad, literatura, arte, archivo. Hoy hay estatuas que celebran el 
principio de asesinato y crueldad que continúa habitando la memoria. 
Hay fiestas en las que se celebra el genocidio, ritos de evocación de 
los difuntos para quienes la humanidad negra no valía nada, quienes 
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derramaron su sangre gratuitamente. Hoy la colonización se presenta 
como una forma de filantropía y asistencia: educación, tratamiento 
moral, desarrollo, etc. (Mbembe, 2013). 

De esta manera, también se creó un rechazo a ver, no se acepta 
nada de las víctimas, surge una ignorancia, indiferencia, ocultación y 
denegación, pero se acepta al “buen negro” que exprese frivolidad y 
exotismo; de igual modo, sí se aceptan las bellezas negras disponibles, 
voluptuosas, sumisas para el macho colono. La política imperial es una 
política de la ignorancia, del más fuerte, no el que sepa más. Se ignora 
la historia del esclavo cuerpo-objeto, vendido, comprado, usado hasta 
agotarlo, para él la muerte fue la salida del estatus de mercancía.

Se interiorizó la codicia y el sadismo sobre el cuerpo encerado, 
desnudado, encadenado, golpeado y muerto. Se impuso una lógica 
perversa: al tratar como animal, el colono se vuelve animal. Después 
surge la culpa; se busca un cuerpo curado, educado, vestido, alimentado, 
que genera deuda o dependencia con el amo humano, pero nunca ese 
cuerpo es un igual. En un acto sadomasoquista se fantasea con el falo 
negro, éste se convierte en la nostalgia de la época de las orgías; el 
colono proyecta sus fantasías sexuales sobre el “negro”, es el imago 
que él construyó (Mbembe, 2013).

En quinto lugar, se da el giro. La colonización, que fue una 
máquina productora de deseos y fantasías (bienes materiales, recursos 
simbólicos, operadores de diferenciación, prestigio, estatus, jerarquía, 
valor simbólico estético, armas, tecnología de la embarcación, compás, 
mapas), ahora se convierte en colonialismo, una fuerza necropolítica, 
violencia neocolonial, esa violencia cotidiana, al pasado, al futuro que 
genera tensión muscular, como respuesta se busca sacarlas a través de la 
danza, posesión, luchas tribales, en la violencia de un hermano contra 
otro, y luego surge una violencia emancipadora, que en principio no 
es ideológica, era una pura descarga primaria del hombre contra la 
pared que buscaba defender su vida. Lo importante de esa violencia es 
que posibilita la interacción entre sujetos humanos iguales (Mbembe, 
2013).

En sexto lugar, se crea la noción de negro y blanco. El negro es una 
figura inventada por el blanco, a través de su mirada, gestos y actitudes. 
El blanco es una fantasía de la imaginación europea, naturalizada y 
universalizada mediante dispositivos teológicos en la moral contra 
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paganos, culturales, políticos y económicos, sujetos de depredación y 
genocidio. Blancos y Negros no existen, son una creación social.

Por último, para conferirle existencia, este ser humano debe 
autoproducirse como diferencia, singularidad absoluta, se requiere un 
reajuste político, una sublevación, un darse cuenta de ser un pueblo 
oprimido, dominado, debe surgir la esperanza de un futuro, del 
advenimiento del imperio africano, de la lucha de razas y hacer su 
propia ley. Para Mbembe (2013), esto requiere una crítica política: 
el mundo no se reduce a Europa, hay una América negra, requiere 
también una crítica del colonialismo implica también hacer la pregunta 
¿quién es usted, el blanco?

También, requiere del autorreconocimiento, ¿quién soy? Soy 
un negro, develar la propia identidad y hacerla pública. Negro es 
una palabra que tiene un espesor, una densidad, genera emoción, 
resentimiento, es un insulto permanente, se hace por costumbre, una 
herencia genealógica que nadie puede cambiar, hace referencia a una 
relación de sujeción, a la capacidad de estrangular, amputar, de recibir 
una orden, de guardar silencio, no ser visto, en suma a la dialéctica 
de la posesión, remite a muchas palabras: pertenencia, explotación, 
propiedad, apropiación, la correa, las cadenas, servil, servidumbre 
y hombre-animal. Pero ¿cómo hacerlo? En el siguiente apartado se 
hablará de algunas posibles metodologías. 

Sobre las posibles metodologías 

Una metodología que tenga en cuenta lo señalado anteriormente, 
tanto en la ontología como en la epistemología, debe reflexionar sobre 
diversos aspectos. Aquí se mencionan por lo menos cuatro: sobre 
nuestro saber disciplinar, sobre nuestro rol, sobre los “objetos” de 
estudio y sobre las técnicas. 

Con respecto al saber disciplinar, Ospina (2020) nos presenta 
una bella metáfora de la investigación como viaje, el último viaje que 
ella y su equipo de investigación realizaron las dejaron sin retorno, 
al hacer consciencia que la psicología, así como otras disciplinas y 
profesiones, se ha construido como un dispositivo de saber al servicio 
del poder. Entonces hay que preguntarnos: ¿qué tenemos en nuestra 
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maleta disciplinar?, y ¿cómo ha sido el viaje? En la primera respuesta, 
ellas hallaron que no tenían nada en la maleta que les permitiera 
comprender los mundos Otros construidos por las naciones originarias 
que encontraron en su viaje. En la segunda respuesta describen cómo 
en nuestros roles como investigadores o profesionales establecemos 
relaciones no vinculares en el marco de las instituciones, programas o 
proyectos. Al reflexionar sobre el modo de hacer el viaje, la metodología, 
no es a observar al otro, es a acompañar la vida. Ospina (2020) dice 
sobre su vivencia en una institución educativa:

Yo me implico en la vida del otro, en las tareas diarias como la alimentación, 

cambiando pañales y respondiendo a las necesidades emocionales de los 

niños, dispuesta a asumir los conflictos descritos que surgen del vínculo 

emocional con los niños más pequeños, con los mayores y con la comunidad. 

(min. 46:38)

Además, dice: 

Cuando me posiciono como investigadora, el otro es informante, está 

para darnos información ¿por qué? porque somos psicólogos, no, hay 

que construir relaciones de confianza, vincularnos a las luchas del otro, 

declarar solidaridades, pero esto toma tiempo, está por fuera de los tiempos 

burocráticos, preguntarnos cuál es el lugar que el otro quiere ocupar en la 

relación, ellos quieren ofrecer y no solamente ser objeto de intervención. 

(min. 47:46)

Estos interrogantes y sus respuestas les permitieron hacer cambios, 
el primero está relacionado con hacer escrituras en primera 
persona, situadas, comprometidas. Ospina (2020) dice que estamos 
acostumbrados a la tercera persona, a las referencias y autorías de 
otros, a describir la realidad: “los otros son lo que yo digo que son”, 
por eso retoman la escritura etnográfica, que es una escritura viva y no 
aséptica. La autora invita a posicionarnos en primera persona, aunque 
cueste aparecer en los escritos, es importante declarar cuáles son los 
compromisos políticos, desde dónde se escribe y para qué se hace. 

El segundo cambio, según Ospina (2020), es analizar críticamente 
¿qué privilegios tengo, qué capital simbólico o cultural? Dice que como 
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investigadores tenemos unas legitimidades, somos más escuchados y 
también podemos atropellar muchísimo desde esa base. Es necesario 
hacer conciencia de esa violencia epistémica que podemos ejercer, para 
no arrasar al otro con nuestro saber disciplinar, sino tomar en cuenta 
que los saberes Otro son oportunidades de concebir el mundo. En 
la comunidad donde ella trabajó en su proyecto, los niños “caminan 
hacia la luna”, esto se refiere a la cosmovisión de esta comunidad, es 
decir, hay allí una dimensión espiritual no considerada en el desarrollo. 

Ospina (2020) dice que hay que liberar la relación de la condición 
de dominación, del colonizador que llevamos dentro, que busca sujetar 
o dominar al otro. Esto implica reconocer qué tengo en la maleta, ver 
mi jerga disciplinar, compartir con otras disciplinas, otros saberes y 
otras maletas, permitirse ser transformado en la relación, identificar 
que estamos en relaciones asimétricas y buscar que sean más simétricas 
e identificar las tensiones. 

Dicho análisis es para acabar con la violencia epistémica. Por esto 
propone que abandonemos el lugar de expertos y tomemos el lugar 
de aprendices, porque el primero es la salida más rápida a la violencia 
epistémica. Los profesionales pierden la posibilidad de aprender de los 
saberes Otros, del cuidado de los menores, de la medicina tradicional, 
de las ritualidades y espiritualidades; en suma, de sus mundos Otros. 

Otra acción implica hacer conciencia de otras violencias: ¿a qué 
lugares llegan? Los lugares de asentamiento de las comunidades se 
sitúan en lugares periféricos, marginales, se suman a unos cinturones 
de pobreza y desigualdad social; hay que empezar a pensar el proyecto 
para encarar esa desigualdad. Es decir, ir más allá de la multiculturalidad, 
de la celebración de la diferencia centrada exclusivamente en lo 
folclórico, pensar y transformar la desigualdad. En ese sentido, 
implica a su vez reconocer la construcción histórica de la alteridad 
en Latinoamérica. Los mal llamados Otros, y cómo el Estado-nación 
ha construido un tipo de relación con ellos, mediante genocidios, 
inclusión-asimilación, acciones homogeneizadoras, desconocedoras de 
lo que las comunidades hoy están viviendo y necesitando en lo urbano 
como efecto del conflicto armado, reconocer las pugnas entre saberes 
disciplinarios vs. populares. 

Es decir, la interculturalidad, además de ser para las “minorías”, 
es también para las “mayorías”. Nos permite varios aspectos: 
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primero aprender de sus soluciones, aprender de ellos, de su mundo, 
de su comprensión sobre el sufrimiento, sobre la sanación; segundo 
reflexionar de qué manera podemos participar, movernos de la idea 
de que el otro es carente, que está aquí para ser atendido, intervenido, 
nuestro rol no es intervenir, es tal vez acompañar las luchas, 
porque la acción profesional exclusivamente intervencionista sigue 
reproduciendo una relación colonial, es necesaria un nuevo tipo de 
relación (decolonial diría yo) de largo aliento, cuidada y cuidadora, 
no instrumental; tercero relacionar, disponernos para escucharlo, 
para no hablar por el otro, para saber que la nuestra es sólo una 
interpretación, que hay confusiones y que debo aclararlas, no contribuir 
a la desvalorización profunda que ya existe, a la deslegitimación, ésta 
pasa por la armonización, por la conversa que no es una entrevista, 
donde yo me permito reconocer que no entiendo, donde aprendo de lo 
espiritual, de su relación con los diferentes seres sensibles. 

En ese sentido, Delgado (2020), en su investigación sobre las 
afectaciones psicosociales que genera el conflicto en el pueblo awá, 
enfatiza que debemos estar dispuestos para acompañar la vida. Esto 
implica reconstruir la memoria vincular que tienen los pueblos con 
esos otros seres y lo que significan en su mundo espiritual, con la 
montaña, con el río, etc.; la denuncia del doble desplazamiento, el 
autor encontró en su proyecto que los seres espirituales también se 
desplazan, y el médico sabedor tiene que ir cada vez más profundo 
en la montaña para encontrarlos, porque también se desorientan y 
empiezan a atacar a la comunidad; el médico sabedor que él entrevistó 
dice: “hay que volver a contarles quienes somos”, en un ejercicio 
ritual de esa memoria vincular. También una memoria psicosomática, 
recuperar el cuerpo implica reconocer lo que pasa en él cuando 
todos estos seres faltan, cuando se realiza el hecho violento, dolores 
no narrables, dolores transgeneracionales, y sus propias formas de 
sanarlos a través de las ritualidades que incluyen los sueños.

Por último, Delgado (2020) dice que hay que reconocer, además, 
que la comunidad también “terapea” al profesional, lo desarma, 
lo convoca a una disposición de escuchar ese orden simbólico, a 
silenciar sus postulados previos, a traducir significados culturales, 
a formarnos para relacionarnos con otras ontologías; dice que la 
invitación es ayudar a que no pierdan su relación con lo espiritual, 
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pero ¿cómo hacerlo si nosotros también la hemos perdido como 
efecto de la violencia colonial?, y ahora de nuevo con las violencias 
contemporáneas. Esto invita a sanar nuestras propias espiritualidades 
para poder ser realmente solidarios.

En relación con lo anterior, Ojeda (2020) señala que en su 
metodología retomaron del pensamiento andino la noción del Ayni, 
que significa precisamente solidario; se refiere a ese acompañamiento 
que se puede hacer desde la academia, pero cercanos a las comunidades; 
esto se expresa en participar en las mingas de pensamiento, en sus 
actividades cotidianas, festivas o religiosas a lo largo del año, en la 
preparación y consumo de sus alimentos, en la realización conjunta 
de censos, de mapeo colectivo, de producción de imaginario, es muy 
importante caminar con la gente, y considerar que la investigación se 
va a haciendo en ese caminar, y en su relación, desde el conocimiento 
y también desde las comunidades y no solo desde la academia, en la 
vinculación activa en la movilización de los procesos comunitarios y 
en las conversas. 

Otro ejemplo en el caso de los afrocolombianos tiene que ver 
con la Comisión de la Verdad, si nos interrogamos ¿quiénes son 
los beneficiarios del conflicto? y ¿quiénes son las víctimas? Es claro 
que estas últimas son “étnicas”, pero ¿quiénes son los que están 
reconstruyendo la verdad? Al mirar este aspecto se especifican las 
siguientes dificultades: estas personas reproducen los relatos de la 
colonización y del desarrollismo, incluso los actos de perdón están 
plagados de narrativas de desprecio, no se conocen las acciones de 
resistencia y los logros del movimiento social afro, tales como el 
reconocimiento étnico, las acciones afirmativas y Ley 70; en los años 
2000, la resistencia a los megaproyectos; en el 2010, la formulación 
de políticas públicas frente al poco alcance en la implementación; en 
2016-2017 se dio el “Grito por la dignidad del Chocó” y “Se cansó 
Buenaventura”; no se realizan procesos desde la dignidad, “yo merezco 
reclamar por esto” (Mosquera, 2017). 

Por lo anterior, Rozas (2015) argumenta que una metodología 
planteada desde la crítica colonial, debe iniciar con la visibilización en 
América Latina de los movimientos sociales asociados a comunidades 
indígenas, afrodescendientes y otras; debe dar cuenta de esas 
realidades, la intervención comunitaria antigua debe dejarse atrás, en 
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varios aspectos: primero, no centrarse tanto en la idea de progreso o 
desarrollo estadounidense, y sí en las subjetividades, deconstruir la 
colonización del saber y fortalecer la interpretación que hace cada 
comunidad desde su propia particularidad y cosmovisión situada; 
segundo, la construcción de una epistemología Otra que incorpore 
la interculturalidad, la plurinacionalidad, los derechos colectivos, y, 
por último, una temática sobre la que se reflexiona hoy día, el buen 
vivir (y yo digo para el caso de las comunidades afrocolombianas el 
vivir sabroso). Es decir, moverse de la idea de clase social a una idea 
de comunidad más amplia, como son comunidades pertenecientes 
a la misma élite dominante o comunidades rurales como son las 
del altiplano, de tierras bajas (amazónicas) y comunidades costeras 
transhumantes. Trabajar con la subjetividad desde esta perspectiva, es, 
por ejemplo, el rescate de la memoria, la construcción de la identidad, 
la re-significación de procesos. 

Así mismo, al fortalecer el sujeto comunitario también es necesario 
trabajar en la subjetividad, que es un campo rico y complejo, con 
muchas variables y, poner el acento aquí significa aportar al trabajo 
colectivo, no solamente significa fortalecerlo desde lo cognitivo, desde 
lo racional, desde el pensamiento; porque hoy en día, cuando se va a 
la escuela o a la universidad, lo que se fortalece es lo cognitivo, lo que 
se fortalece es la lógica, la racionalidad, pero, intencionadamente, se 
deja al margen o en un segundo plano la experiencia, lo participativo 
y lo emocional; yo le sumaría, lo espiritual.

Todo lo anterior ha interrogado a la nación y también a las diferentes 
disciplinas y profesiones, desde múltiples aspectos problemáticos. 
En últimas, nos lleva a formular el siguiente interrogante ¿qué tan 
formados estamos los psicólogos y profesionales psicosociales para 
acompañar procesos de afroreparaciones? Según Carvahlo et al 
(2019) lo anterior se logra a través de los siguientes pasos: 1) hacer 
una severa crítica y rechazo de la psicología blanca, en términos de 
su metodología, conclusiones y premisas ideológicas sobre las que 
descansa; 2) una provisión de modelos afrocéntricos de estudio y 
terapia; 3) unas intervenciones autoconscientes en los esfuerzos 
sociales para promover un entorno más negro y humano. 

Para Ojeda (2020) también el acompañar en las fiestas y las artes 
tiene un rol central, expresiones etnoliterarias, en su relación con los 
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materiales, con sus propios recursos, arte popular, etnoliteratura: 
imaginarios ligados al territorio, todos estos son temas pertinentes 
para la psicología, para profundizar sobre cómo se va generando 
esa subjetividad colectiva, en su desarrollo emocional, espiritual y 
relacional. Mosquera (2017) señala la importancia de la música en la 
resistencia, en la posibilidad de lidiar con la tristeza y la melancolía 
que generó la trata esclavista, en la sensualidad que nos constituye, en 
la labranza, en los ríos, y en la funebria1 posibilidad de nuestra propia 
trascendencia. 

En relación con lo anterior, propongo algunas de las acciones 
posibles al acompañar a las personas, comunidades y poblaciones 
afrocolombianas desde la psicología de la re-existencia relacionada 
con diferentes dimensiones. En primer lugar, dado que la psicología 
dominante ha desdeñado el conocimiento del sentido común, es 
hora de recuperarlo; además, abordar como objeto de estudio y de 
transformación la dominación racial, la psicología de la re-existencia 
propone estudiar la construcción social del sujeto diferenciado, los 
efectos psicológicos y sociales del racismo y la dominación racial, étnica 
y cultural, conocer los procesos de resistencia a ésta, la etnoeducación 
y la educación cultural y los efectos que tanto dominación y resistencia 
generan en la construcción/transformación de un sí mismo individual 
y colectivo que permiten existir de nuevo y existir de otra manera. 

En este sentido, un primer paso es poder reconstruir memoria 
afirmativa afro/negra, identificar cómo las personas van construyendo 
una identidad de sí mismas en la interacción social. Si el contexto 
es negativo se genera una impronta negativa en la memoria debido 
al racismo cotidiano, pero si la persona puede participar en 
organizaciones de base que narran de manera distinta lo que somos, 
se da una transformación del sí mismo; infortunadamente hasta hace 
un tiempo las mismas organizaciones, al narrar la memoria histórica, 
estaban más centradas en la memoria del dolor (esclavización) que 
en la memoria afirmativa, lo que es importante seguir haciendo en 
términos políticos, hasta tanto no se haya finalizado la reparación 
de los daños generados, preguntando a los y las entrevistadas lo que 

1	 Se refiere al conjunto de objetos, lugares y costumbres en torno a la muerte.
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sí sabían, sus aprendizajes, sus sueños, en suma acciones afirmativas 
sociales y memoria afirmativa (Rivera Escobar, 2014; 2018; 2020). 

Un segundo paso es iniciar en las instituciones con la identificación 
de la población mediante un censo y caracterización institucional; 
además, realizar una capacitación al equipo psicosocial que realiza el 
acompañamiento para co-construir en relación a la reflexión conjunta 
sobre la ontología relacional, la epistemología emergente, aspectos 
de la metodología y las acciones posibles, mediante una propuesta 
experiencial en el que se piensa la diferencia en mí mismo y no en 
el otro, mediante metodologías artísticas y creativas; por ejemplo, 
el reconocimiento de los grandes reinos africanos y sus aportes a la 
humanidad y, en especial, a la construcción de las Américas a través de 
la diáspora africana mediante la reconstrucción de memoria afirmativa. 

En la dimensión familiar se recomienda construir mapas de 
trayectoria que incluyan lo histórico, reconstrucción de memorias 
de exclusión mediante la construcción de muñecas y muñecos afro 
quitapenas; por último, realizar mapas de apoyo social o redogramas. 
En la dimensión hábitat, realizar un diagnóstico de potencialidades 
(recursos y oferta estatal) y un calendario de eventos culturales. En 
la dimensión productiva, establecer un mapa de actores y de redes 
organizativas y ofertas institucionales. En la dimensión ciudadana, 
realizar un directorio de consejos comunitarios locales y de 
organizaciones de base, y una formación para el reconocimiento de las 
acciones afirmativas legales y también de las sociales. En la dimensión 
salud caracterizar barreras, brechas y necesidades, enfermedades 
endémicas, analizar la interseccionalidad (género, ciclo vital, situación 
y curso vital), avanzar en el reconocimiento de saberes tradicionales 
y entornos sanadores, que incluyen la reflexión sobre el racismo 
histórico, estructural y cotidiano, sus recursos propios de sanación 
y afrontamiento de estos. En la dimensión educación, recordar y 
reconstruir espacios de vida colectivos, tales como el fogón, la cosecha, 
el mentidero en entornos urbanos, elaborar mapas de sueños y futuros 
alternativos. En la dimensión seguridad, vivir y conocer experiencias 
de paz, ayudar a la reconstrucción de la memoria histórica, la memoria 
vincular y las narrativas de sobrevivencia. En esta última, en especial, 
formarnos para acompañar el trauma racial y hacer frente a todas las 
formas de racismo, desde las formas propias; tal como dice Mosquera 
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(2017), la música como resistencia está en todos los pueblos, música, 
canto y baile, la danza: cosecha, ritos de iniciación y en la alabanza 
a los dioses, la palabra y la memoria en los griots: función social, 
alabanzas, creencias, pensamiento hecho palabra, memoria hecha 
música; en el tambor, en la rebelión, en el lumbalú del palenque y en 
los alabaos en el Chocó. 

En suma, esta metodología propone ver en el alma y ver con el 
alma, ver los espíritus, en honor al espíritu del agua, siempre fluido, 
al espíritu de la tierra cálida y dadora, al espíritu del fuego sanador y 
transformador, al espíritu animal del jaguar, la serpiente y la pantera, 
al espíritu vegetal de las ceibas y los baobabs, al espíritu mineral de 
las abuelitas piedras, al mundo de los ancestros muertos, ver otras 
realidades, otros mundos, mundos Otros, ver a los otros desde otra 
relación. 
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Los bosques son un regalo de los 
antepasados que deben heredar los 
hijos. Como nuestros antepasados 
merecen nuestro respeto, como nuestros 
contemporáneos, tienen derecho a coexistir 
con nosotros en armonía, y como nuestros hijos, 

son dignos de nuestro amor.
Rina Singh y Helen Cann.

NUESTRA FAMILIA ANCESTRAL
Bosques y cuerpos de agua como espacios de aprendizaje 

CATALINA GARCÉS MARTÍNEZ
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Caminantes de ríos y bosques

La humanidad es una familia ancestral que desarrolló la capacidad 
de conocer para sobrevivir; conocer también es la síntesis de 
las relaciones entre las personas y su entorno. Estas relaciones 

tienen como escenarios y protagonistas a los cuerpos de agua, fuentes 
de salud y alimento.

Las costas, lagos y cursos de los ríos determinaron el trasegar 
de esta antigua familia en todos los territorios que fue poblando. 
Siguiendo los caminos fluviales buscaron aquello que era benéfico para 
la supervivencia, observaron la jornada diaria del sol, los ciclos de la 
luna y sus efectos en el agua y la vegetación. Entre las ramas de árboles 
y arbustos reconocieron frutos alimenticios, medicinales y venenosos, 
así como variedad de semillas que después permitieron desarrollar la 
agricultura. Pronto entendieron que entre más indagaban y hacían 
seguimiento a su entorno, podían crear alianza con plantas y animales 
para mejorar la vida.

El libro El collar de Eva de Franz Xavier Faust (2000) nos cuenta 
la vida de una mujer que tejió un collar de conchas marinas para sí 
misma, y en el camino nos narra dinámicas de la prehistoria de la 
humanidad, acontecida en el continente africano, ligada estrechamente 
a las líneas costeras y el curso de los ríos. Este texto ilustra la historia de 
cómo la gente aprendió a sobrevivir, desarrollando un universo mental 
que tiene vigencia en el presente, pues comprende rituales, desarrollo 
de herramientas, domesticación de algunos animales y divisiones entre 
familias que los llevaron a buscar nuevos territorios para poblar. Nos 
habla de una humanidad que se desarrolló en ecosistemas boscosos de 
transición entre las costas y las montañas de África occidental. 

Durante este largo periodo nómada, vivido por los diferentes grupos 
humanos de la tierra, que tenían un desarrollo técnico homogéneo 
sin importar las distancias entre unos y otros, tenían las mismas 
necesidades y les reconfortaban las mismas cosas: refugio, protección 
de los depredadores, recolección de frutos, peces y crustáceos. Aparece 



| Catalina Garcés Martínez |

116

el sentido de pertenencia a un grupo, como una práctica que ayudó a 
cuidarse entre individuos y a crear comunidades1. Ira Byock (2020), en 
su libro El mejor cuidado posible cuenta: 

Hace años, un estudiante le preguntó a la antropóloga Margaret Mead cuál 

consideraba ella que era el primer signo de civilización en una cultura. El 

estudiante esperaba que Mead hablara de anzuelos, ollas de barro o piedras 

de moler.

Pero no. Mead dijo que el primer signo de civilización en una cultura 

antigua era un fémur que se había roto y luego sanado. Mead explicó que 

en el reino animal, si te rompes una pierna, mueres. No puedes huir del 

peligro, ir al río a tomar algo o buscar comida. Eres carne de bestias que 

merodean. Ningún animal sobrevive a una pierna rota el tiempo suficiente 

para que el hueso sane.

Un fémur roto que se ha curado es evidencia de que alguien se ha tomado 

el tiempo para quedarse con el que se cayó, ha vendado la herida, le ha 

llevado a un lugar seguro y le ha ayudado a recuperarse. Mead dijo que 

ayudar a alguien más en las dificultades es el punto donde comienza la 

civilización. (párr. 14)

Devenir nómada es una forma de coexistir con el entorno geográfico, 
haciendo parte de sus variables y generando muchísimo menos 
impacto que con la construcción de poblados de larga duración, pues 
hay menos explotación puntual de los recursos de un mismo lugar. 
En caso de peligro, es posible replegar la aldea y tomar el curso de los 
ríos o de caminos entre la vegetación. Y así durante miles de años la 
humanidad pasó prácticamente inadvertida por la tierra, explorando 
y reconociendo un entorno inmenso y cambiante. 

El río como camino también deja sus huellas: lugares de paso, 
afluentes, vertientes, bifurcaciones, crecidas, y toda una variedad de 
condiciones que implican un acto de toma de decisión por parte de 
quien lo recorre.

Si el río es camino, es continuo, modelado por variables como el 
clima, las condiciones del suelo o la intervención de otros seres vivos; 

1	 El enfoque de la poligénesis nos habla de descubrimientos y desarrollos técnicos 
que tuvieron origen en varias culturas, hacia la misma época.
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podemos entender estos caminos entre bosques y ríos como seres 
dinámicos con la capacidad de transmitir conocimientos y experiencias 
que transforman a quienes los recorren; Por eso vemos que las culturas 
ancestrales basaron sus símbolos en elementos del territorio. Existen 
ejemplos en toda América de caminos de tierra que también son 
caminos espirituales, como la gran ruta inca común a todos los países 
andinos, o los caminos de piedra que comunican los pueblos en la 
Sierra Nevada de Santa Marta. 

La búsqueda es el hecho antropológico que preserva y a su vez guía 
a la humanidad hacia nuevos territorios. Buscar para sobrevivir o para 
mejorar la vida, el movimiento constante hacia un estado diferente al 
actual. Estos comportamientos se entretejen en una relación compleja 
con las dinámicas del río o el bosque. Existen amplias historias de 
encuentros entre los pueblos y los ríos detonando cambios culturales; 
en el río Congo o Nilo en el África, el Ganges en la India, el río Amarillo 
en china y el río Amazonas en América, que abordaremos en este texto.

Por su relación con el río, ha sido vital el sentido de la búsqueda 
de la “tierra sin mal” de la familia Caribe. Esta búsqueda fue tan 
relevante que quedó plasmada en múltiples historias acerca de una 
tierra de bienestar y abundancia, a la que se podía llegar remontando 
el curso de los ríos. Buscando esta tierra el pueblo caribe, de origen 
tupí–guaraní atravesó la Amazonía, llegando hasta las islas del Caribe 
y Centro América, hasta su encuentro y genocidio a manos de la 
invasión europea.

Así como en el ciclo del agua entran en intercambio permanente 
la tierra y el cielo, para los pueblos Amazónicos, la vida es un enorme 
árbol de agua “Lupuna” (Abaurré Ochoa, 2002) que comienza y 
culmina en el cielo. Gracias al árbol, entre la tierra y el cielo hay un 
flujo constante de vida, y el agua es el elemento que conduce, transmite 
y orienta la vida a través de animales y plantas. Encontramos esta 
historia con gran fuerza en los pueblos de origen tupí-guaraní. 

Una vez configurado ese modo de vida, rápidamente se difundió a lo largo 

de las rutas naturales de migración, los ríos y costas. A medida que las 

comunidades crecían, se iban dividiendo o segregando para formar nuevas 

colonias similares al poblado-madre, siempre a lo largo de los hábitats más 

privilegiados. Las investigaciones arqueológicas realizadas en Colombia y 
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Venezuela muestran que las fases iniciales de asentamientos permanentes, 

se dieron a lo largo de ríos, costas y ambientes lacustres, donde la pesca y 

la caza proveían una dieta de proteínas. (Burcher de Uribe, 1995, p. 94)

Los estudios históricos han visto más relevancia en las sociedades 
sedentarias como aztecas e incas, por la variedad y riqueza de su cultura 
material y toda su organización. El estudio de las edades arcaicas de 
la humanidad es un gran reto, si se mira desde el punto de vista de la 
arqueología que pondera una cultura basándose en los objetos que 
produce.

En El collar de Eva, por ejemplo, leemos sobre sociedades del 
bambú en África y Asía, que durante largo tiempo desarrollaron su 
técnica, basándose en la utilización del bambú como materia prima 
para viviendas, balsas y gran parte de herramientas de uso cotidiano, 
hacia el final del Paleolítico hace millón y medio de años. Como el 
bambú se descompuso, fue durante mucho tiempo invisible para la 
arqueología, perdiéndonos así muchas claves del salto tecnológico que 
tuvo la humanidad al entrar en el Neolítico2. Hacia finales del siglo XX 
fue posible identificar improntas fosilizadas de bambú, como huellas 
entre sedimentos. La edad del bambú también salió a la luz gracias a 
los adelantos en el estudio de fibras vegetales.

Chiribiquete, un revelador hallazgo que trasciende 

En nuestro continente a menudo se presentan hallazgos que modifican 
lo que sabemos de su prehistoria. Ejemplo de ello es el descubrimiento 
reciente de la extensión del Chiribiquete, en el año 2011 durante los 
avistamientos previos al rodaje de la película Colombia Magia Salvaje. 
Sus pictogramas, elaborados con pigmentos minerales que pudieron 
subsistir hasta el día de hoy, nos hablan de comunidades amazónicas 
con más de 19 000 años de antigüedad. En estos dibujos encontramos 
redes de caminos terrestres y por ríos, simbologías del jaguar y la 
serpiente muy análogas a las que hacen parte de culturas amazónicas 

2	 El caso de la periodización americana es diferente, porque el periodo Neolítico 
coincide con el arcaico (6000-15000 a.C.).
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actuales, que conciben el bosque como espacio vital y sagrado, y a sus 
animales como guías.

El hecho de que estos pictogramas hayan salido a la luz en época 
reciente cambia completamente el relato que se tenía sobre la antigüedad 
del poblamiento en Colombia, pues antes del 2011, el testimonio más 
antiguo del poblamiento en territorio colombiano era “El Abra” en 
Zipaquirá con 12 000 años de antigüedad. El esclarecimiento de la 
prehistoria americana es importante para la consolidación de procesos 
sociales y políticos donde sea protagonista el pensamiento ancestral 
y la búsqueda de la identidad, pues la amplísima biodiversidad de la 
selva amazónica, de la que hoy se beneficia todo el planeta, no sólo 
es el resultado de procesos geológicos y biológicos, es producto de 
manejo milenario de esa biodiversidad y conocimiento del territorio 
por parte de los pueblos indígenas que la han habitado.

Un hallazgo similar tuvo lugar en el norte de India, cuando 
hacia la mitad del siglo XX desenterraron las ciudades de Harappa 
y Mohenjo Daro, tan antiguas como Egipto y Mesopotamia, hasta el 
momento consideradas las primeras sociedades agrícolas, complejas 
y organizadas del mundo. Este hecho dio gran fuerza al movimiento 
no violento de liberación de la India, pues quedó demostrada la 
ancestralidad de su cultura. Los ingleses eran sólo un pequeño capítulo 
de su historia milenaria. Poco después tuvo lugar la Marcha de la sal 
y los hechos políticos que lograron la independencia de la India como 
república.

En Colombia también tenemos casos en los que la arqueología ha 
colaborado con los pueblos en la búsqueda de esclarecer la historia. 
Hacia principios de los años ochenta, en el Cauca surgió una teoría 
muy conveniente para los terratenientes, donde se sugería que el 
pueblo misak no era originario de Guambia, sino que había sido 
traído por los incas. Y así, dentro del mismo cabildo surge iniciativa 
de la investigación arqueológica, que inicia en 1983, y arroja como 
resultado la ancestralidad del pueblo misak en su territorio actual; esta 
verdad estuvo sustentada por la historia que contaban sus mayoras y 
mayores y por otras pruebas escritas, por ejemplo, en las crónicas de 
Cieza de León y en los archivos históricos de Popayán (Vasco, 1992).

Así mismo, la revelación de la antigüedad del Chiribiquete respalda 
la protección de las selvas y las comunidades, respetando el límite que 
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esta vez, por medio del testimonio de miembros de pueblos amazónicos 
actuales, nos pide respetar los límites de la naturaleza, físicamente, y 
también con respecto a aquello que no nos es dado conocer todavía. 
Los caminos de la Amazonía, al ser recorridos, son intervenidos, 
poblados y recreados. En contraste, también hay espacios que no 
deben ser intervenidos, ni siquiera transitados por los seres humanos. 

En el documental que Uldarico Matapí, mayor del pueblo matapí 
hace con Semana Rural, interpreta las pinturas del Chiribiquete como 
un pensamiento que revela el sentir de la naturaleza en el futuro, 
relacionado directamente con los caminos de conocimiento que 
seguimos los seres humanos para darle manejo al entorno. El mayor 
interpreta el significado de los pictogramas haciendo énfasis en que no 
se debe ir al Chiribiquete, pues debe permanecer sin presencia humana 
para seguir realizando su labor espiritual de sostener la vida. 

Y mire cómo viene este sendero, como viene acercando el conocimiento 

para poder manejar el ecosistema, mire como se va acercando. Bueno, 

entonces cuando aparecen tres personas, o una hilera, una filita de personas 

así, es porque uno no tiene la capacidad de llegar hasta allá. Mire, esta 

mano, es un signo “pare” o sea que no puede entrar nadie. (Semana rural, 

2019, min. 1:53)

¿Cómo interpretamos y aplicamos los mensajes de esta maloca del 
jaguar? Recordemos que sale a la vista en un momento en que las 
comunidades nómadas están en riesgo, por proyectos extractivistas 
que amenazan a todas las regiones. El afán por llegar hasta el último 
rincón de la tierra, sacar a las especies de su nicho ecológico y manipular 
la biodiversidad con prácticas como el tráfico de especies, por ejemplo, 
que interfiere con la naturaleza y sus ciclos. Podemos pensar en esta 
pandemia como una consecuencia de sacar a las especies de su hábitat, 
al virus, como ese habitante de lo profundo de la selva que nunca 
debió ser molestado ni apartado de su nicho. 

El manejo que damos a aquella parcialidad que conocemos y esa 
inmensa mayoría que ignoramos determina elecciones de vida que 
afectan a pueblos enteros y a las futuras generaciones. Es necesario 
poner límites al afán de llegar hasta el último rincón del planeta, y darle 
sentido a la protección del entorno inmediato, a los pueblos ancestrales 
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que en la actualidad dan voz a las escrituras del Chiribiquete, y que 
continúan trazando caminos de conocimiento acordes con el bosque 
y sus ciclos.

Aprendiendo de ríos y bosques nativos

La escuela como un espacio de búsqueda y de interpretación permanente 
del territorio, muchas veces hace parte de contextos urbanos, pero 
no es ajena a la realidad de todo un planeta que necesita de bosques 
para sobrevivir. Un lugar donde se ausculta el medio ambiente, pero 
también tiene la responsabilidad de mejorarlo a través de la formación 
de las personas. 

El poder transformador de las escuelas y de los trabajos formativos 
con infancia y juventud está en ver a las nuevas generaciones más 
que como un efecto de las circunstancias, como una causa para que 
ocurran nuevas cosas. El territorio en el que vivimos también es una 
causa, pues de ese territorio depende nuestro estar; y si no estamos en 
la tierra como lugar no podemos ser. 

La escuela, como un lugar donde aprendemos lo necesario para 
sobrevivir, más que para cumplir requisitos de la vida adulta, se puede 
aprovechar como escenario donde se reúna esa familia ancestral, 
que aún vive en el Neolítico, pues depende completamente de la 
agricultura, los ríos y bosques. Podemos aprovechar estos espacios de 
participación para generar estrategias, acordes a las circunstancias y las 
necesidades del presente. Sin perder de vista cómo aprendemos y cómo 
cooperamos desde tiempos antiguos para sobrevivir, adaptarnos y que 
nuestra presencia, en vez de afectar, mejore el lugar que habitamos.

La vida en las ciudades hace que las personas adquiramos nuevos 
conocimientos y habilidades cada vez más especializados, y a su vez 
el contexto nos impulsa a ser muy versátiles para sobrevivir como 
colectividad, siendo coherentes también lo que ahora sabemos sobre 
las reservas naturales y las comunidades que las habitan. Si nos 
remontamos a la forma ancestral de cooperar y a utilizar de lo que 
disponemos en el entorno para sobrevivir, encontramos espacios 
abiertos, la observación del cielo, el curso de los ríos, encuentros con 
lo más próximo, las montañas, las plantas y sus propiedades, y a partir 
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de esa aproximación, de ese riesgo, nos es dado conocer, es por eso que 
el conocer pasa por la experiencia física, y el estar en un lugar.

En las ciudades y pueblos cada vez se apuesta más por viviendas de 
concreto, ligadas a una forma de vida donde priman las cuadrículas, 
una arquitectura de celdas que ofrece la ilusión de seguridad, de 
distancia, de propiedad, pero que nos limitan el conocer, pues gracias 
a la vida entre paredes y a la contaminación lumínica, ya no logramos 
visualizar el cielo nocturno. Las rutinas y hábitos de la vida urbana 
están hechos para que perdamos de vista el cielo, la tierra y la amplitud 
del horizonte.

Por otra parte, la vida estudiantil y laboral, tiende a tener el cuerpo 
más inactivo perdiéndonos gran parte de la relación con el mundo. 
En consecuencia, día a día limitamos nuestro sentido y de esa forma 
aprendemos menos, pues el ámbito de la experiencia y la vivencia 
a través del cuerpo resulta cada vez más limitado.  Si los bosques y 
sus árboles son los escenarios educativos más antiguos, usados y 
enriquecidos a través del tiempo, donde el ser humano no solo aprende 
sino que hace parte del acontecer, con todo su cuerpo y su atención 
¿por qué los modelos educativos siguen apuntando a una educación 
cada día más confinada?

Afortunadamente hay propuestas educativas que comprenden esta 
dimensión ambiental del conocer y el aprender y se esfuerzan por no 
perder de perspectiva la incursión en bosques y cuerpos de agua como 
práctica imprescindible en el diario vivir escolar. Recorrer la naturaleza 
no sólo beneficia a las personas. En la actual situación política y social 
de Colombia –y de muchos otros lugares del mundo en donde la vida 
es amenazada–, entendemos la importancia de nuestra presencia en 
los bosques y cuerpos de agua. La posibilidad de transitar por los 
territorios hace parte del derecho a la vida y a la ciudadanía.

Una experiencia son los cactus 

A continuación, esbozo un conjunto de experiencias educativas donde 
se acude al bosque como guía de las futuras generaciones. Traigo a 
ustedes el ejemplo del colegio Los Manglares, que se enfoca en la 
educación ambiental, con un currículo transversal donde todas las 
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áreas participan de un proyecto general que cambia cada trimestre y 
cuyo eje siempre está enfocado en los ecosistemas esenciales de nuestro 
distrito (Santa Marta, Magdalena), donde a principios del 2020 
trabajamos uno de los ecosistemas predominantes y menos valorados 
de la ciudad: su bosque seco tropical.

Circundando la Sierra Nevada de Santa Marta encontramos 
varios cerros menores, ecosistemas de transición entre la línea costera 
y los bosques tropicales de niebla de la Sierra, poblados de cactus, 
Guamachitos, Trebores y otros árboles nativos que lucen amarillos y 
secos la mayor parte del año, pero que a la primera lluvia reverdecen, 
revelando gran cantidad de especies animales y vegetales. Estos 
ecosistemas, junto con los bosques enanos y matorrales espinosos que 
circundan las playas, son los más amenazados del distrito, porque son 
vistos más que como baldíos, como “peladeros” por empresarios que 
hacen todo lo posible para situarse  frente al mar. Desde la escuela 
trabajamos en conocer y valorar estos ecosistemas centrándonos en 
uno de sus elementos para auscultar desde todas las áreas. En este caso, 
investigamos sobre los cactus nativos de los cerros de Playa Salguero. 

Los cactus son una planta vital en la historia de la tierra; tenemos 
su rastro desde el periodo Cretácico, cuando, debido al rompimiento 
de las placas tectónicas, aparecieron en la tierra muchos paisajes 
desérticos, rocosos, donde la vida vegetal debía generar estrategias 
de adaptación.  Después de las sicas y los helechos, los cactus son 
las plantas terrestres más antiguas, árboles de tallo suculento, cuyas 
espinas cumplen la función de las hojas en otras plantas, para 
protegerse y absorber las diminutas gotas de agua transportadas por 
el aire. Desarrollaron también amplias raíces que se extienden para 
buscar depósitos de agua, abrirse espacio entre las rocas, resistir los 
fuertes vientos y captar agua y nutrientes. 

Existen tres tipos de cactus básicos: columnares como los Cardones, 
de “chumberas” como el Nopal y Globular como el Melocactus. Está 
muy difundida la idea de que los cactus tienen espinas sobre todo para 
ahuyentar a los animales que vienen por sus higos y la carnosidad de 
su tallo; sin embargo, como buen árbol, los cactus son refugio para 
diversidad de aves, reptiles, insectos y mamíferos que viven incluso 
dentro de él. 
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Culturalmente es una planta muy aprovechada por las comunidades 
de desiertos y bosques donde crece, pues tiene usos alimenticios y 
medicinales. De él se extraen fibras útiles para vestuario, construcción 
y fabricación de herramientas. En comunidades indígenas kogui de 
la Sierra Nevada de Santa Marta, el Melocactus tiene un uso ritual 
ligado a la búsqueda de sabiduría. En la Guajira el Cardón seco es 
aprovechado en la construcción de cercados y casas. En general es 
símbolo de resistencia, paciencia, adaptabilidad y mejora continua del 
entorno. Existen alrededor de 2500 especies de cactus, todas originarias 
de América, aunque también hay suculentas nativas de Asia y África. 
Estos antiguos habitantes del planeta son grandes aliados en la vida 
urbana por sus múltiples beneficios: necesitan poco riego, ayudan a 
regular la temperatura, se pueden usar como cerco o pared verde, dan 
un carácter único a cualquier tipo de casa o construcción y tienen 
frutas tan nutritivas como el higo o la pitaya.

En este proyecto, además, vimos cómo los cactus despiertan la 
curiosidad de los niños, por su florecimiento nocturno, variedad de 
formas y facilidad de propagación. Como resultado los estudiantes 
armaron y cuidaron sus macetas con cactus, buscando que en la vida 
adulta no sólo los cuiden una planta sino a todo el bosque seco que 
habitan. Es un ejercicio pequeño pero significativo en cuanto que nos 
permitió comprender la singularidad del ecosistema en el que se ubica 
el colegio. Reflexionamos acerca de la antigüedad de estas montañas, 
no sólo a través del estudio de las propiedades de un árbol, sino de 
todos los usos y significados que le han dado las diferentes sociedades 
que por aquí han pasado y darle nosotros el regalo de su conservación 
a las futuras generaciones.
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Otra vez le oí decir que los indios 
tienen palabras para fenómenos que 
no existen en castellano, como el nombre 
de la enfermedad que produce la belleza 
de un árbol, el resplandor embrujado de un 
atardecer, o la mirada de fósforo del chamán 

cuando se ha transformado en jaguar.
William Ospina.
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Cuando hallamos un signo totémico o un devenir animal en un tipo 
de arte o disciplina de estudio, nos preguntamos de primera mano 
qué representa dicha fenomenología. En el caso de la tradición 

amazónica, el jaguar cumple diversos roles que nos invitan a pensar en 
su singular representación dentro de los imaginarios ancestrales. Para 
comprender su actividad felina es oportuno considerar la noción de 
jaguarización1, ya que, en algunas comunidades amerindias, el jaguar 
en su condición metafísica se considera como el artífice o demiurgo 
de los clanes aborígenes, es decir, su rol deviene defensor de la selva, 
aquel que rechaza los paradigmas del mundo foráneo. Por otra parte, 
su figuración hace referencia a lo maligno, pues también existen otras 
representaciones: por un lado, está aquel otorongo que lleva consigo 
un cúmulo de espíritus guerreros que desean vengar antiguas guerras 
(por eso arremeten en contra de otras comunidades); por otro, se 
encuentra aquel jaguar colono, a saber, el hombre no aborigen que 
ingresa a la selva para invadir y conquistar. 

Al revisar algunos postulados antropológicos que nos permiten 
comprender mucho mejor nuestro estado de la cuestión, tenemos, por 
ejemplo, La mirada del jaguar (2013) de Viveiros de Castro2, quien 
considera que el jaguar es de suma importancia para la mayoría de 

1	 Como categoría, hasta lo que he revisado, se encuentra referenciada en los estu-
dios de María Cándida Ferreira: «La travesía del jaguar: de la amenaza caníbal de 
cosmología indígena hacia la literatura de Guimarães Rosa», (2012); y, en Formas 
comunes: animalidad, cultura, biopolítica de Gabriel Giorgi, (2014, pp. 47-59). 

2	 Viveiros de Castro (2013) elabora una interesante analogía para referirse al cha-
manismo propiamente amazónico. Para el antropólogo brasileño dicha actividad 
ancestral es equivalente a la ciencia, pues, así como el científico tiene su propio 
laboratorio donde analiza las partículas de los elementos, el chamán, en su selva, 
acude al cascabel para acelerar las partículas del cuerpo danzante, esto con el fin 
de alcanzar la más alta alquimia de saberes y sentidos que devienen en el mundo 
bosquesino. Durante el rito, el octogenario no solo canta y danza al ritmo del 
éxtasis, recurre al sonajero para estimular a mayor profundidad los estados sub-
conscientes que orbitan dentro de un tiempo y espacio singular, por eso, dicha 
aceleración también tiene que ver con la ligazón del espíritu con aquellos seres 
vegetales que viajan por los entresijos sanguíneos hasta desembocar en el ensueño. 
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comunidades amerindias, pues es uno de los elementos más significativos 
para comprender la cosmología amazónica. El antropólogo brasileño, 
según su teoría sobre el perspectivismo, señala que el felino deviene 
persona y viceversa, es decir, “los jaguares son personas porque, al 
mismo tiempo la jaguaridad es una potencialidad de las personas” 
(pp. 21-22). Por ello, también colige que un jaguar es más que un 
simple animal; “cuando está solo en la selva, se saca su ‘ropa’ animal 
y se muestra como humano. Todos los animales tienen un alma que 
es antropomorfa: su cuerpo, en realidad, es una especie de ropa que 
esconde una forma fundamentalmente humana” (p. 57). La postura 
de Viveiros de Castro se encuentra estrechamente relacionada con los 
planteamientos de Kohn (2004), quien expresa que… 

…el chamán se puede transformar en jaguar, para asumir su perspectiva 

y los poderes que su cuerpo -o sea su naturaleza- permite, poniéndose la 

‘ropa’ del jaguar. Al cubrirse con la piel de un jaguar, o al pintarse como 

jaguar, el chamán adquiere poder ya que puede ver a sus enemigos como los 

ve el temido depredador como comida. (p. 4)

Para Reichel-Dolmatoff en su libro El chamán y el jaguar (1978), la 
imaginería del jaguar es, pues, diversa, a saber, inicialmente “se cree que 
un chamán puede volverse jaguar a voluntad y utilizar la forma de este 
animal como disfraz bajo el cual puede obrar como ayuda, protector 
o agresor. Después de la muerte, el chamán puede volverse jaguar para 
siempre” (p. 52). Para Faleiros (2019), el jaguar actúa como agresor 
debido a que hay una suerte de permutación de estancias corporales (el 
animal se personifica y el humano se animaliza) donde el felino tiende 
a ver a los humanos como presas (p. 24). Por eso, cuando el chamán 
acude al tránsito de la metamorfosis ve a los foráneos como presas. Si 
hacemos acopio a una de las hipótesis del perspectivismo, podemos 
entender que el chamán puede convertirse en una potencia animal, 
como es el caso del jaguar. Dicho estado totémico es una alternativa 
que nos permite entender que entre las sociedades del trópico húmedo 
hay diversas alteridades que alumbran la idea de la existencia de una 
poética ancestral —aunque para muchos es una noción sumamente 
compleja— que va ligada a la cultura. Del mismo modo, Urbina (2010) 
señala que cuando el chamán muere su condición espiritual tendrá 



| Entre el chamán y el colono. Derroteros del jaguar en el cine y la literatura | 

133

varios de los atributos del jaguar “y vuelto un jaguar-chamán quedará 
cuidando el territorio de su tribu. Muertes útiles no para solucionar 
el problema individual en un más allá inasible, sino para quedarse acá 
sirviendo a su gente mientras las selvas duren” (pp. 38-39).

Este tipo de imaginarios mencionados anteriormente, también 
están presentes en diversos trabajos cinematográficos como Aguirre, 
der Zorn Gottes (1972) de Werner Herzog, The emerald forest (1985) 
de John Boorman; 1492. Conquest of Paradise (1992) de Ridley Scott y 
Un viejo que leía novelas de amor (2001) de Rolf de Heer. En el primer 
film, se recrea la execrable búsqueda de “El Dorado” por parte de los 
españoles en el Amazonas; en el minuto 57’, cuando Lope de Aguirre y 
su tripulación intentan hablar con dos nativos en medio del río, uno de 
ellos revela el presagio de sus antepasados, lo cual indica que la llegada 
de los hombres blancos a esas tierras selváticas se asemeja al acecho del 
jaguar sobre una comunidad indígena. En la segunda película, el jaguar 
que aparece hacia el final de la historia, ruge fuertemente con el fin de 
rechazar los avances industriales que intentan deforestar la Amazonía 
brasileña. La tercera presenta una escena clave (min. 1:49), en la que 
Cristóbal Colón es atacado por un aborigen que ruge como jaguar; 
dicho acto es una metáfora visual que simboliza el devenir animal del 
nativo que se defiende ante los invasores españoles. Con respecto a la 
cuarta propuesta audiovisual, se puede ver que el personaje Bolívar 
(que fue aceptado entre la comunidad shuar) es atacado por un jaguar 
que quería devorar a todos aquellos foráneos que dieron muerte a sus 
crías. En este último trabajo fílmico, podemos corroborar que el felino 
cumple el rol de protector3 de la manigua.

Estas muestras cinematográficas son hitos extrapolables para 
comprender la representación del jaguar expuesta en la novelística de 
corte amazónico. Si nos remontamos a una idea de jaguarización en 
la figuración del mundo de los trópicos húmedos, sus enunciamientos 
son heterogéneos. En Mi tío el yaguareté, por ejemplo, podemos 
comprender que el devenir del jaguar tiene múltiples roles; Guimarães 
Rosa en este texto propone la voz narrativa de un cazador para evocar 

3	 En el documental Jaguar: voz de un territorio (2021) dirigido por Simón Gonzá-
les, se puede observar que el jaguar antes de morir busca al chamán para entregar 
su espíritu y sabiduría. Este tipo de donación da cuenta del poder ancestral que 
tiene el felino, de ahí que su presencia en la selva sea latente. 
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la resistencia de un orden biopolítico en territorio amazónico del 
Brasil. En este caso particular, el cazador se subleva ante el régimen de 
la nación modernista; por ello, se convierte en jaguar para detener el 
exterminio de los jaguares que habitan en las haciendas; en palabras 
de Ferreira (2013), se instaura un “yo-jaguar” que va más allá de 
la condición humana; a saber, el “pasaje hacia otra heterogeneidad 
que suplementa su habla y se concretiza al manifestar el devenir en 
su cuerpo” (p. 154). Para el protagonista, transformarse en jaguar 
es recuperar el sitial de sus orígenes ancestrales (recuérdese que su 
madre era indígena), es un devenir4 que le permite proteger a su 
comarca, de ahí se despliega la metáfora que entrega el título a esta 
novela, la misma que construye una base epistemológica del universo 
amazónico, una potente enunciación que va en contra del orden de 
la nación hegemónica que intenta fracturar la cosmovisión ancestral: 
“me dieron ganas… ganas locas de volverme jaguar, yo, yo, un jaguar 
grande” (Guimarães Rosa, 2001, p. 442). De esta cita y gracias al 
aporte de Giorgi (2014), sabemos que el devenir significa ir más allá 
de una facultad física, es encontrar una potencia corporal que permita 
reconfigurar el lugar común con el propósito de trascender sobre 
una nueva identidad; por eso, el trabajo de Giorgi es oportuno para 
explicar a través del análisis de Mi tío el yaguareté de Guimarães Rosa 
que un devenir bajo el signo animal (jaguar) puede funcionar como 
mecanismo alternativo de resistencia ante un orden biopolítico; esto 
es, el vector que quebranta un orden modernizador y capitalista en 
territorio sagrado. 

4	 Al respecto del devenir, Giorgi (2014) explica: “el ‘devenir’ entonces no es la salida 
de un individuo hacia otra posibilidad de ‘sus’ facultades, o el descubrimiento 
de nuevas potencias de ‘su’ cuerpo: pasa entre cuerpos, es una reconfiguración 
de lo común allí donde los fundamentos previos de la comunidad —las culturas, 
las razas, las especies— han sido radicalmente movilizadas por la modernidad y 
donde los cuerpos han sido expuestos a la posibilidad de nuevos ordenamientos. 
Ese común no es originario, no es la recuperación de una identidad perdida, 
de un origen destruido; es una alternativa al orden modernizador, ella misma 
moderna, si entendemos por “moderno” el impulso que desafía toda ontología 
y toda trascendencia, y que afirma la potencia inmanente de los cuerpos, la 
capacidad creativa de los cuerpos en relación. Tal es aquí, quiero sugerir, el sentido 
del ‘devenir-animal’: una interrogación (y una contestación) sobre los modos en 
que se expresan las potencias de los cuerpos, y sobre las reconfiguraciones de lo 
común y de la comunidad que se albergan en ellas”. (p.58)



| Entre el chamán y el colono. Derroteros del jaguar en el cine y la literatura | 

135

En otras novelas, el jaguar representa la venganza de antiguas tribus 
que fueron derrotadas en guerras que datan desde la época colonial. 
Como ejemplo, tenemos En el corazón de la América virgen (1924) de 
Julio Quiñones, en la que se puede ver a un jaguar colono (cauchero) 
que intenta exterminar la cultura bosquesina e implantar su propia 
lengua, religión y costumbres: “vosotros sabéis todos, que el tigre5 es 
una metamorfosis de brujos de tribus ignoradas, que, apoyadas por 
los espíritus de las víctimas derribadas bajo la potencia de nuestros 
golpes, buscan su revancha bajo la forma de un tigre feroz” (p. 20). 
Tengamos presente que el novelista colombiano utilizó la imagen del 
jaguar para ocultar las atrocidades cometidas por los esbirros de César 
Arana; por eso, la comunidad nonuya debe recurrir a ritos con el fin de 
vaticinar las invasiones de las caucherías. Sobre este suceso histórico, 
Niño (2008) comenta: 

Justamente, mucho tiempo después, ya en el tiempo de los hombres, durante 

las guerras del caucho, los uitotos buscarán los territorios originarios de 

La Chorrera para dar allí la batalla final contra los esbirros de la Casa 

Arana, en una acción dialéctica de inmolación para recuperar el tiempo y el 

espacio perdidos. La resistencia de los uitotos en aquel holocausto fue real, 

pero, sobre todo, fue ritual. Los uitotos absorbieron la realidad de la guerra 

y la esclavitud impuesta por los caucheros y se armaron incluso con armas 

de fuego y desarrollaron estrategias de lucha guerrillera de la selva. Pero 

también absorbieron su propia memoria y por eso su guerra tuvo siempre 

un modo ritual. (p. 253)

5	 Cabe señalar que Julio Quiñones en su novela traducida al español utiliza el 
término tigre refiriéndose a la simbología del jaguar. En la edición francesa de 
1924 el novelista utiliza el término “Le tigre”, el cual lo traduce a nota de pie 
de página como “jaguar” (p.11). Esto no quiere decir que se esté refiriendo a 
dos especies diferentes de felinos, sino a un recurso de traducción momentáneo 
que se deriva de la tradición oral. En otras palabras, en el imaginario andino 
y amazónico, las personas suelen darle diferentes denominaciones al jaguar. 
Muchas veces lo llaman tigre, león, gato, pantera, fiera, puma, tigrillo, sin que ello 
implique que están refiriéndose a distintas taxonomías. Consultar Jaguar (1977) 
de Demetrio Aguilera Malta; Macunaíma (1928) de Mário de Andrade; Canaima 
(1935) de Rómulo Gallegos; Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la 
Amazonía (1981) de César Calvo; El gran jaguar (1991) de Bernardo Valderrama; 
El arco y la flecha (1996) de Luis Urteaga; Finales para Aluna (2013) de Selnich 
Vivas, y Espíritu jaguar (2017) de Jennie Carrasco Molina. 
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Si asociamos el conjunto de imaginarios amazónicos que transmite la 
novela de Quiñones, los mismos contemplan de manera metafórica 
la memoria colectiva de los Murui-muina. Por eso, la consideramos 
amazónica, porque en su contenido habita la voz de origen “Gitoma” 
que permite de manera ritual emancipar a los nativos de la opresión 
del jaguar; dicha liberación se valida a través de una línea de fuga 
que otorgan los cánticos respaldados por la sabiduría ancestral. 
Particularmente, En el corazón de la América virgen el jaguar 
se materializa como el enemigo, el invasor cauchero que intentó 
exterminar la comarca de Fusicayna; dicha representación es una clara 
alusión sobre el peligro que acecha al clan de los nonuyas: 

Cada día el tigre hacía una nueva víctima y sembraba por todas partes el 

dolor; se hubiese dicho que la terrible fiera no se saciaba nunca; tan elevado 

era el número de sus víctimas. Su sed de sangre humana no se apagaba 

jamás. El [sic] seguía con ojo ávido los pasos de los indígenas, recorriendo 

los caminos y senderos, y sus huellas se encontraban en todas partes sobre 

la tierra húmeda.

A veces, el desgraciado indígena, al declinar el día, ignorante del peligro, 

regresaba con paso tranquilo a su apacible hogar, fatigado del esfuerzo 

cotidiano y satisfecho de su jornada; pero el tigre acechaba en un zarzal o 

detrás de una palmera. El [sic] le deja pasar y le contempla con la alegría 

feroz del felino; luego le sigue furtivamente al abrigo de los arbustos, 

invisible y sin ruido; de repente, más rápido que el relámpago, se lanza 

sobre su presa, clava en su espalda sus terribles garras y le abre la nuca 

con sus dientes poderosos; en vano la desgraciada víctima trata de luchar, 

bajo esa masa enorme, cae abatida y sin defensa, los ojos ya velados por las 

sombras de la muerte. (Quiñones, 1948, pp. 17-18)

El anterior fragmento permite ver que el territorio amazónico se 
encuentra amenazado por un otorongo que está a punto de exterminar 
a los nonuyas. Al retomar el concepto de jaguarización, podemos 
comprender que existen dos tipos de jaguar dentro de la cosmología 
amazónica que podrían validar nuestra postura en el presente análisis. 
Hay un jaguar protector (chamán o nativo) y uno agresor (colono). El 
primero, como hemos ejemplificado más arriba, es el protector del clan 
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y la selva ante los regímenes de poder occidental, es decir, el jaguar 
también es una metamorfosis del chamán que deviene animal para 
combatir con otros clanes guerreros, puesto que “la transformación 
pasajera en animal es signo del poder que tienen sobre la naturaleza 
algunos héroes mitológicos, ya sean dioses o brujos” (Rodríguez, 
1981, p. 32). El segundo, en cambio, es aquel que ingresa a la manigua 
sin permiso y profana sus leyes sagradas agrediendo a sus habitantes. 
Con esta ambivalencia, el jaguar colono que se recrea en la novela 
de Quiñones es el animal que camufla distintos verdugos (colonos, 
misioneros, quineros, caucheros, comerciantes, guerrilleros) que ha 
tenido el territorio amazónico en diferentes épocas. Otra muestra sobre 
la metáfora del jaguar colono se podría entender desde la figuración 
del séquito de colonos que fueron enviados por la Corona española 
para apoderarse de las selvas de América del Sur y seguidamente 
de los foráneos que ambicionan apoderarse de la quina y el hevea 
respectivamente. 

Para la cultura tageiri, de la Amazonía ecuatoriana, el jaguar 
representa la defensa de la comunidad ante las profanaciones 
foráneas. Sabemos que en el siglo XX este territorio amazónico estuvo 
a punto de ser diezmado por compañías petroleras estadounidenses; 
sin embargo, clanes guerreros defendieron a toda costa los mandatos 
ancestrales de su floresta. Una novela que nos ilustra mucho mejor 
esta problemática es Hágase tu voluntad (1998) de Germán Castro 
Caicedo, en cuyo contenido podemos ver que el sacerdote español 
Alejandro Labaka Ugarte y la monja colombiana Inés Arango, que 
fueron designados dentro de una misión evangelizadora, durante 
varios años demostraron la intención de salvaguardar la comunidad 
wao. Hacia 1987 estos dos religiosos fueron atravesados con lanzas 
por parte de los tageiri6, una tribu guerrera del linaje wao que aún 
conservaban sus costumbres intactas y que no permitirían que ningún 
extraño ingrese a su territorio.

6	 Este clan procedente de la cultura wao se formó con la iniciativa del nativo Tage 
(de ahí viene la denominación tageiri), quien tras la muerte de su hermano y su 
padre no quiso formar parte de ningún otro grupo, pues quería asumir el mando 
de su progenitor Kemontare, convocando en la selva su propia tribu guerrera 
(Nenquimo, 2014, p.23).
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Hágase tu voluntad permite comprender que lo que realizaron 
los tageiri no fue salvajismo, sino más bien utilizaron sus lanzas 
que simbolizan defensa y resistencia ante los avances territoriales de 
occidente. Por medio de sus rituales, manifestaron que su comarca 
amazónica es inaccesible para el hombre blanco. Aquellos wao que 
fueron evangelizados y reducidos al borde del exterminio por parte de 
las agencias caucheras, petroleras y el Instituto Lingüístico de Verano 
Estadounidense, algunos de ellos lograron mantener intactas sus 
tradiciones amazónicas y que Castro Caicedo (1998) logra representar 
memorablemente en su novela: 

Y la vida. El hombre amazónico ve que su vida no es fundamentalmente 

diferente a la de un árbol, a la de un ave, a la de una nube o a la de un río. 

Para ellos la vida es algo colectivo, según lo cual, tenemos una misma vida 

con distintas manifestaciones. Pero una misma vida. (p. 240)

A pesar de que los dos misioneros aprendieron la lengua waotededo, 
esto no fue suficiente para que los nativos desistan de su acto de defensa 
(el padre Labaka y la monja Arango fueron atravesados por las lanzas 
de los tageiri), pues se consideraban guerreros jaguares que protegen la 
selva de las invasiones foráneas, tal y como lo señala el siguiente icaro 
incluido en Hágase tu voluntad:

Debes luchar para que nadie pise nuestra tierra,
Soy como un tigre;
Vivo como mi abuelo,
No olvido cómo hacer lanzas.
Somos ocho personas, cinco viejos, tres jóvenes.
Somos enemigos.
La gente ha sufrido mucho
Por eso le matamos.
Mi lanza no pierde su fuerza, chupa sangre. (Castro Caicedo, 1998,
p. 365; cursiva en el original)

Este fragmento intensifica la idea de que la selva es agresiva con aquellas 
personas que intentan profanar sus mandatos sagrados. Dentro de la 
concepción de los tageiri, el jaguar es el único guardián de la floresta; 
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por ello, cuando un guerrero del clan muere, su espíritu se convierte 
en jaguar y su ciclo de vida continúa como protector de la naturaleza; 
por tanto, sus lanzas son equivalentes a las fauces de un jaguar. De ahí 
se explica su consigna: “Cowen wenonte kewengi meñebain (Matar 
siempre como los jaguares)” (Nenquimo, 2014, p. 29).

Así, entonces, se puede decir que estas novelas restablecen la 
memoria sobre la existencia de diversas culturas nativas en la Amazonía. 
De igual manera, entregan una poética ancestral que permite entender 
cómo las culturas bosquesinas han sobrevivido distintas invasiones en 
sus territorios sagrados, invasiones que dan cuenta de que el jaguar 
colono ha dejado innumerables rastros de sangre, pero que además su 
rostro puede tornar en bienestar, en ápice de protección colectiva. Por 
eso, no solo atañe entender su comportamiento animal, sino también 
su fuerza cósmica y espiritual, pues allí alberga el mundo chamánico.

Podemos comprender que los rostros del jaguar trascienden más 
allá de su figuración animal; como dijimos, dichos rostros pueden 
manifestarse de forma benévola o malévola, según el caso de historicidad; 
es decir que, desde el arribo de los arcabuceros a tierras amazónicas, el 
felino, entre sus rastros, ha dejado impregnado un cúmulo de sucesos 
que dan cuenta de que los territorios sagrados han sido profanados 
tal y como lo vemos representado en 1492. Conquest of Paradise. No 
obstante, las tradiciones ancestrales han logrado sobrevivir y persistir 
ante aquellos arrasamientos gracias a los espíritus que custodian la 
selva; estamos hablando del felino que se incomoda con la visita foránea, 
porque sabemos que dentro de su condición animal también alberga una 
potencia chamánica como atributo, y dentro de sus voluntades está la 
misión de proteger a la comunidad. El chamanismo, entonces, también 
está signado por alteridades que ilustran la interacción entre cultura 
y naturaleza (Viveiros de Castro, 2013, p. 17), humanos, animales y 
seres elementales. Pero, además de ello, simboliza la fuerza cósmica 
de una práctica milenaria que permite mantener el equilibrio en los 
entornos que siguen sus mandatos sagrados. El chamán no solamente 
es el maestro del éxtasis (Eliade, 2016, p. 22), además tiene la capacidad 
de traspasar barreras corporales (Faleiros, 2019, p. 5) para convertirse 
en jaguar y dialogar con los seres del otro mundo quienes le atribuyen 
el poder necesario para guiar a su comunidad durante la ascensión al 
ensueño; es decir, pone en resonancia mundos dispares que confluyen 
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dentro de un estado de alma naciente (Bachelard, 2014, p. 31). De esta 
manera, el chamán tiene la capacidad de desdoblar planos epistémicos 
que son donados a los integrantes de su comarca; por eso, podemos 
pensar que su práctica es un arte que domina vuelos intelectuales hasta 
alcanzar una experiencia ascética; en otras palabras, el chamán tiene 
la capacidad de esculpir los sueños hasta materializarlos dentro de una 
tradición no occidental.

Entre otros hitos clave en la literatura se encuentra Espíritu jaguar 
(2017) de Jennie Carrasco. Esta novela presenta un elemento detonante 
para la presente reflexión, puesto que el contenido se remonta a 
los siglos XVI y XVII, en donde una monja llamada Beatriz decide 
abandonar el celibato del claustro de las Conceptas para radicarse 
en la Amazonía ecuatoriana junto a la comunidad Shuar, aprender 
sus mandatos ancestrales y vivir de una manera distinta: en torno al 
rito, al canto y la danza. Luego de aprender el arte sagrado del natem 
(ayahuasca), Beatriz fue totalmente aceptada por los nativos, quienes 
le atribuyeron el nombre ancestral Tsemí. Ahora su nueva vida estaba 
ligada a prácticas diferentes; de hecho, decidió consagrar unión con 
Tséntsak, un chamán muy conocido entre la comunidad shuar, quien 
además tenía singulares poderes curativos heredados por el espíritu 
del jaguar (Tsenkúsuk), rey de los animales feroces. Este tramo de la 
novela es sugerente, ya que Tséntsak copuló con Tsemí deviniendo 
jaguar, esto con el fin de fecundar el espíritu del jaguar en su vientre, 
para que su futura hija esté protegida por siempre:

Tsemí agujereó las orejas y el labio inferior de Nunkárit con una espina de 

puerco espín y le tatuó un jaguar en la mejilla izquierda utilizando humo 

de copal con cáscara de yuca. Esa señal la llevaría durante toda su vida, 

como para no olvidar su origen y sentir que mantenía el poderío de pueblo 

dentro de ella. Ese iba a ser su animal protector, digna hija de Tséntsak, el 

animal en el que se convertiría cada vez que viajaba en las alas de natem. 

(Carrasco, 2017, p. 75)

Como lo aclara la voz narrativa, Nunkárit heredó la potencia jaguar 
de sus ancestros. Aquel tatuaje es un símbolo de protección que le 
permitirá resistir aquellos embates de su trasegar diario y aquellos 
vasallajes de la cultura occidental. Con el tiempo, Nunkárit decidió 
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abandonar la selva, se casó con un artista y se estableció por completo 
en Quito, desde donde siguió invocando a su padre: 

—Padre, te convoco a este lugar que ahora es sagrado para mí. Vuela en tus 

alas de águila, ven con tu piel de jaguar y acompáñame. Quiero entender y 

amar esta tierra extraña. Quiero que tu abrazo me conduzca a la sabiduría. 

Que tu amor te permita entender mi huida y que me guíes siempre. Estoy en 

las alas del natem volando hasta tu selva. Soy tu hija jaguara explorando el 

profundo conocimiento de mis antepasados. Padre, no dejes sola a tu hija 

que se ha exiliado por propia voluntad, por el amor a un hombre grande y 

sabio también.

—Nunca estarás sola. Desde que dejaste tu casa, estoy contigo. Te bendigo 

en el natem que bebo, y te protejo. Cada luna y cada sol, cada brillo de la 

cascada en la que encuentro a Arutam te los dedico. Y te dedico mi fuerza 

de jaguar y mi canto de manatí. (Carrasco, 2017, p. 131)

Estas líneas pueden entenderse como una prueba fehaciente de que la 
figuración jaguar representa un estado de amparo, de resguardo. Dicha 
fuerza cósmica también se dona; y en un sentido de reciprocidad, el 
atributo animal deviene protección de generación en generación. Por 
eso, el espíritu del jaguar es milenario; en palabras de Gómez Cardona 
(2010), “el jaguar se encuentra asociado con las actividades de los 
chamanes, especialistas de lo sagrado, poseedores de un saber esotérico 
relativo a la salud y a la enfermedad y al manejo de las energías y 
poderes que rigen el cosmos y que definen la vida y la muerte” (p. 69).

En suma, la heredad jaguarina nos enseña que hay diversas 
facultades y voluntades que hacen del espacio amazónico un territorio 
hospitalario u hostil. Hospitalario porque hay un felino protector 
encargado de salvaguardar las tradiciones que regulan las relaciones 
humanas. Hostil porque hay otorongos que desean perjudicar los 
entornos naturales, los códigos, los signos y ensoñaciones de aquellos 
seres prominentes que habitan la inmensa floresta. Así, y como diría 
Mussa (2009), nuestro destino es ser jaguares que luchamos en contra 
de los sistemas opresores. 
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En los tiempos de antes, nuestro 
ancestro, Juan Chiles, cogía una 
planta sagrada y se comunicaba con 
Juan Tama, en el Cauca. Le decía: “Aló, 

Juan Tama, aló, ¿me escuchas?” 
José Hernando Cuesta Muepaz.

LA MODERNIZACIÓN DEL OTRO MUNDO
La administración del paradigma religioso entre los pastos 

DUVÁN ÁVALOS





| La modernización del otro mundo. La administración del paradigma religioso entre los pastos | 

147

Miguel Ángel Paguay estaba abriendo unos guachos en el huerto 
de su rancho a fin de sembrar papas, cuando uno de los 
ingenieros de la Compañía Hernández llegó a darle una buena 

noticia: le dijo que mañana ya podía presentarse en la construcción de 
la nueva carretera para que empezara a trabajar como jornalero. Hoy, 
más de sesenta años después de aquel día, Miguel Ángel Paguay aún 
puede rememorar con nitidez las dos emociones contradictorias que 
de inmediato lo embargaron: felicidad y miedo. 

Sintió felicidad porque a partir de ese día haría parte de un hito 
histórico en todo este sector de la frontera colombo-ecuatoriana: 
participaría en la apertura de una vía que permitiría el tránsito de 
vehículos desde las heladas cumbres de los Andes hasta las calurosas 
costas del Océano Pacífico; una vía que representaba el avance 
civilizatorio del progreso nacional, abierta con máquinas descomunales 
y aparatos sofisticados que nunca nadie en estos poblados rurales —el 
Resguardo Indígena de Chiles, en Nariño, Colombia, y la Comuna la 
Esperanza, en Carchi, Ecuador— había llegado a imaginar. Además, 
este trabajo le permitiría ganar un salario fijo y estable, no como las 
miserables ganancias que obtenía con sus labores agrícolas, unas 
ganancias que no le alcanzaban ni para alimentar a su familia.

Pero Miguel Ángel Paguay también sintió miedo. Toda esa 
maquinaria, esos aparatos, esa enorme cantidad de ingenieros, 
técnicos, maquinistas, operarios y jornaleros, todo ese ruidoso progreso 
nacional estaba metiéndose al páramo, a los bosques y a las selvas, a los 
territorios que eran habitados y protegidos celosamente por los seres 
del otro mundo. Desde su infancia, Miguel Ángel Paguay conocía los 
riesgos que ello implicaba: a sus siete años, regresando desde Cumbal 
hacia Tufiño, cayó en una zanja donde vio a una duenda risueña que 
lo tuvo enduendado durante más de un año, hasta que doña Cumba, 
la Negra, una mayor que vivía por donde el finado Leonardo Játiva, le 
devolvió la cordura a punta de sopladas de tabaco y amarrándolo con 
un cabestro de cuero de borrego; en otra ocasión, en su juventud, al 
atravesar el páramo transportando canecas de diésel de contrabando, 
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fue meado por el Cueche Blanco, lo que le produjo un brote de chanda 
en su piel, dejándola como tela de huevo, al punto de que tuvieron 
que inyectarle poderosos antibióticos para evitar que la infección le 
tumbara un brazo.

De hecho, muy pocas veces él y los demás miembros de su 
comunidad, la comunidad de los indígenas pastos, ingresaban a 
ese territorio sagrado donde habitaban los seres del otro mundo; 
únicamente lo hacían cuando necesitaban intercambiar sus alimentos 
con las comunidades ubicadas en los pisos climáticos subtropicales o 
cuando debían visitar a familiares que residían en zonas remotas, como 
Chical, Maldonado y Tallambí. En esas ocasiones, siempre procuraban 
mantener unas condiciones de estricta ritualidad durante el viaje: 
caminaban en completo silencio por un estrecho chaquiñán, bajo la 
luz del día, llevando un ajo macho y una ají hembra en sus ponchos, 
repitiendo mentalmente los conjuros que los ancestros les habían 
enseñado, y amarrados unos a otros de la cintura con un cabestro de 
cuero de borrego, todo para impedir que alguno pudiera ser atraído 
por la Moledora, el Duende, la Viuda, el Cueche, los Cagones o por 
cualquier otro espíritu del páramo que se hubiese molestado por la 
profanación de su territorio sagrado.

De manera que, cuando Miguel Ángel Paguay recibió la noticia de 
que empezaría a trabajar como jornalero en la construcción de la nueva 
carretera, no supo si debía celebrar porque haría parte del progreso 
nacional o si debía lamentarse porque estaba a punto de violentar las 
más sagradas creencias de su comunidad.

*
Eliade (2000; 2015) leyó cuidadosamente las etnografías que durante 
la primera mitad del siglo XX publicaron reconocidos antropólogos 
europeos y norteamericanos sobre las costumbres de diferentes grupos 
tribales alrededor del mundo. Su principal objetivo de lectura, entre 
otras búsquedas relevantes, fue identificar los paradigmas religiosos 
que, pese a las diferencias culturales, operaban sistemáticamente en 
aquellos grupos tribales. Uno de esos paradigmas religiosos identificado 
por Eliade fue el siguiente: estos grupos tribales, independientemente 
de su contexto geográfico, siempre dividían su territorio en dos partes, 
una correspondiente al cosmos, un espacio habitado por los humanos, 
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y otra parte correspondiente al caos, un espacio habitado por los seres 
del otro mundo.

Ese paradigma religioso puede ser empleado para entender la 
concepción territorial que poseían los indígenas pastos hasta antes 
del siglo XX. Sus centros poblados, ubicados en la actual frontera 
colombo-ecuatoriana, entre el departamento de Nariño y la provincia 
de Carchi, podían concebirse como un cosmos donde se desarrollaba 
la vida, es decir, el espacio correspondiente a este mundo. Pero lo que 
estaba más allá de esos poblados, el páramo, los cerros nevados, los 
bosques, los cañones, las cavernas y las profundas selvas, podían ser 
entendidos como el caos, el territorio habitado por los seres del otro 
mundo.

Sin embargo, a inicios del siglo XX, la modernización impulsada 
por la nación empezó a ingresar a estas comunidades, provocando un 
cambio en ese paradigma religioso. Por una parte, las instituciones 
ideológicas promovieron en los habitantes el olvido de su identidad 
indígena para afiliarlos a la nueva identidad colombiana o 
ecuatoriana, lo que equivalía, entre otras cosas, a que el otro mundo 
fuera considerado como un fetichismo y que la racionalidad fuera 
promulgada como única episteme válida. Por otra parte, la apertura 
de carreteras, el crecimiento demográfico, la industrialización agrícola, 
la deforestación acelerada, el uso del suelo para servicios turísticos y 
muchos otros fenómenos sociales provocaron que aquellos territorios 
pertenecientes a los seres del otro mundo empezaran a ser invadidos, 
profanando así su carácter sagrado.

Lo peor, sin embargo, es que este proceso de modernización, 
además de afectar aquel paradigma religioso, promovió un desprecio 
generalizado hacia la comunidad. La invención de los grandes hitos 
tecnológicos (energía eléctrica, electrodomésticos, medios de transporte 
y comunicación) convenció a la sociedad de que los ingenieros 
eran los paladines del progreso nacional; mientras los indígenas, 
afrodescendientes, campesinos, sectores rurales y suburbanos, es 
decir, las comunidades que creían en el otro mundo, empezaron a ser 
consideradas como el obstáculo que, supuestamente por cretinismo e 
insalubridad, frenaba ese ideal progresista (Loaiza, 2014; Kingman, 
2008).
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*
Miguel Ángel Paguay sintió una gran alegría cuando entre todos los 
obreros que participaban en la construcción de la nueva carretera 
reconoció a su mejor amigo, Pedro Paspuezán, con quien había 
compartido gran parte de su infancia y juventud. Sin embargo, en 
cada jornada de trabajo apenas alcanzaban a saludarse y a compartir 
unas cuantas palabras porque ambos estaban asignados a distintas 
labores en la carretera. Pedro Paspuezán trabajaba en el frente de la 
obra, en la canalización de las aguas que escurrían desde el páramo, 
con motobombas que rugían desesperadamente frente a la intensa 
presión ejercida por las quebradas que se negaban a ser dominadas. 
Miguel Ángel Paguay, por su parte, permanecía en la retaguardia, 
como ayudante de un operario que a bordo de una motoniveladora se 
encargaba de alfombrar con lastre la carretera.

Una vez, no obstante, ambos coincidieron para almorzar juntos en 
una de las covachas de pajonales y cañabrava levantadas por las mujeres 
indígenas a orillas de la carretera en construcción. Ahí, Pedro Paspuezán 
le contó a Miguel Ángel Paguay que allá, en la parte delantera de la 
obra, donde estaban rompiendo el territorio perteneciente a los seres 
del otro mundo, los obreros más antiguos comentaban que a cada rato 
sucedían hechos muy extraños. A veces, por ejemplo, se escuchaban 
gritos desgarradores o lamentaciones funestas que helaban la sangre; 
otras veces se sentían presencias espeluznantes y fantasmagóricas que 
hacían aullar a los perros y provocaban que todos abandonaran sus 
puestos de trabajo, muertos de miedo.

Pero, según le contó Pedro Paspuezán a Miguel Ángel Paguay, 
lo más aterrador había sucedido hacía un par de meses. Resulta que 
varios obreros subieron hasta la cima de una montaña virgen, en el 
sector del páramo conocido como el Artesón, y abrieron un canal 
que bajaba hasta el borde de la carretera. Su propósito era desviar 
por ahí las aguas de una quebrada para encauzarlas por los tubos de 
concreto que iban enterrados a cada lado de la carretera. Sin embargo, 
cuando los obreros procedieron a desviar la quebrada por el canal 
que habían construido, observaron algo que los dejó atónitos: las 
aguas, en efecto, bajaban unos pocos metros por el canal, pero luego, 
como si estuvieran dominadas por una fuerza mágica que desvirtuaba 
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cualquier ley gravitacional, se devolvían subiendo por el mismo canal 
que acababan de bajar.

Miguel Ángel Paguay recuerda que su primera reacción frente 
a semejante historia fue pedirle a su mejor amigo que lo llevara a 
conocer ese lugar, para ver con sus propios ojos aquel prodigio de la 
naturaleza. Pero Pedro Paspuezán le respondió que ya no había nada 
qué ver. Los ingenieros, después de confirmar lo que estaba sucediendo 
en la cima de aquella montaña virgen, habían hecho un pacto con los 
seres del otro mundo: habían sacrificado a un indígena puendo de 
Otavalo, para que, a cambio de la vida de él, los seres del otro mundo 
les permitieran continuar con su trabajo y dejaran canalizar las aguas 
de la quebrada del Artesón. Por supuesto, la muerte del indígena había 
sido presentada como consecuencia de un accidente laboral.

Hoy, muchos años después de ocurridos estos hechos, cuentan 
los mayores que a veces, por el sector del Artesón, las personas que 
transitan en sus carros o en los autobuses públicos pueden observar 
a lo lejos la figura lánguida de un hombre que camina lentamente 
hacia la cima de la montaña llevando en cada mano un pesado balde 
lleno de agua. Ese hombre es un ser del otro mundo conocido en la 
comunidad como el Aguador; es el alma en pena de aquel indígena 
puendo que fue sacrificado por los ingenieros para poder construir la 
carretera (Pablo Arturo Paspuel Paspuezán, comunicación personal, 
13 de agosto de 2013).

*
La modernidad, en efecto, alteró el paradigma religioso de la 
comunidad de los indígenas pastos, bien fuera profanando el territorio 
de los seres del otro mundo con su avasallante impulso progresista, 
o bien fuera deslegitimando ese otro mundo al situarlo como una 
falsa creencia. Esa alteración, sin embargo, no implicó de ninguna 
manera que ese paradigma religioso fuera destruido. En realidad, lo 
que hizo la comunidad fue absorber esos referentes impuestos por 
la modernidad, pero no para que se convirtieran en generadores de 
un nuevo paradigma cultural, sino para resignificarlos y ponerlos a 
operar en el orden de sus propios intereses; es decir, la comunidad no 
sacralizó la modernidad, sino que modernizó su sacralidad.
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Ahí están, por ejemplo, las historias que cuentan los mayores acerca 
del carro de la otra vida, una furgoneta que eventualmente, a la media 
noche, aparece por la carretera, con llantas que son cráneos humanos 
y con una palanca de cambio que es un hueso fémur, conducida por 
un espíritu que busca a personas que estén merodeando por la vía 
para llevárselas al otro mundo (Carmela Pérez López, comunicación 
personal, 2 de agosto de 2013). Ahí están también las historias que 
cuentan los mayores acerca de cómo Astarón anda por la selva armado 
con un fusil y vistiendo uniforme camuflado, o de los Guaguas Aucas 
que fueron enterrados por sus madres prostitutas atrás del night 
club, o de los Cagones que salieron rodando desde un motel donde 
los compadres se hallaban en pecado, o de los Duendes que emiten 
tonalidades musicales cuyos acordes corresponden a una guitarra 
eléctrica (María Etelvina Chiles Paguay, comunicación personal, 22 de 
junio de 2013; Pastora Amelia Paguay Chiles, comunicación personal, 
30 de julio de 2013). Ahí están, en definitiva, los seres del otro mundo 
que han habitado la memoria de la comunidad, pero ambientados en 
unos referentes introducidos propiamente por la modernidad.

Para algunos estudiosos de la comunidad, como Colombres (2006), 
esta alteración del paradigma religioso es el resultado de un proceso de 
colonización, o sea, es una modelización que se impone desde un orden 
dominante a fin de deshumanizar y explotar a los sujetos. Para otros 
estudiosos, como Carvalho-Neto (1965), lo que puede evidenciarse 
allí es un proceso de hibridación con culturas campesinas, urbanas o 
extranjeras, lo que ocasiona una destrucción o empobrecimiento de la 
verdadera identidad indígena. Y hay otros teóricos, como Halbwachs 
(2004), que consideran que esta alteración es ocasionada realmente por 
la corrosión de la memoria colectiva, como si la tradición empezara a 
desgastarse y no lograra pasar desde la palabra de los mayores hacia 
el recuerdo de las nuevas generaciones.

Estas posiciones se fundamentan, entre otros principios, en una 
concepción purista de la realidad. Estos teóricos consideran que la 
comunidad, especialmente la indígena, nunca ha sido sometida a fuerzas 
externas, a contactos culturales, sino que se ha mantenido cerrada 
sobre sí misma, inmunizada, como si no hiciera parte de la historia ni 
del mundo. Por esa razón, abogan por preservar esa supuesta pureza 
presente en la comunidad, una pureza que, a decir verdad, no es más 
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que un invento de ellos mismos para satisfacer su necesidad de poseer 
un cuerpo primitivo (Díaz Viana, 1999).

Hay, sin embargo, estudiosos que plantean una explicación muy 
diferente. Certeau (1996), por ejemplo, considera que los “débiles” 
—la comunidad— aprenden a moverse en el campo trazado por 
el “fuerte” —la nación—, sacando provecho de esos sistemas de 
representación que les son impuestos —la modernidad—. De este 
modo, la alteración del paradigma religioso o la modernización de 
la sacralidad en los indígenas pastos no debe entenderse, entonces, 
como una contaminación que mancha la supuesta pureza presente 
en los seres del otro mundo, sino que debe interpretarse, más bien, 
como un acto subversivo mediante el cual la comunidad presenta una 
resistencia inteligente, burlesca y furtiva frente a esas fuerzas superiores 
que pretenden dominarla.

Benjamin (2010) se equivocó al afirmar que la modernidad, 
por disolver los encuentros entre las personas, por estimular la 
individualidad, por imponer el imperativo de la urgencia a cada 
acción y por privilegiar lo privado sobre lo público, acababa con esa 
práctica social y artesanal que eran las narraciones. En realidad, la 
comunidad de los indígenas pastos demuestra que las narraciones, 
esas historias que cuentan los mayores sobre los seres del otro mundo, 
no desaparecen frente a los efectos adversos de la modernidad, sino 
que, por el contrario, son capaces de absorberlos para convertirlos 
en nuevos contenidos que nutren sus propias temáticas. La tradición 
oral, en efecto, se alimenta de la modernidad, porque de esa manera la 
comunidad le da sentido y le saca provecho a las imposiciones con que 
los poderes superiores pretenden dominarla. 

*
Miguel Ángel Paguay recuerda que aquel día, desde que se incorporó a 
sus labores en la construcción de la nueva carretera, un pájaro colorado 
empezó a cantar en la copa de un arrayán, con unos chirridos estridentes 
que más parecían una carcajada siniestra. Después de varias horas 
de estar soportando ese molesto sonido, cuando ya varios jornaleros 
estaban a punto de buscar piedras para espantar al pájaro, se escuchó 
una fuerte explosión que sacudió la tierra y alcanzó a ser percibida 
hasta en los pueblos más lejanos, Ipiales y Tulcán. El alcantarillado 
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que estaban instalando en la parte delantera de la carretera se había 
reventado ante la intensa presión de un riachuelo desbordado a causa 
del invierno reciente.

Después de recobrar el sentido, Miguel Ángel Paguay salió corriendo 
como pudo hacia el lugar donde se había presentado la explosión. 
Esperaba encontrar con vida a su mejor amigo, Pedro Paspuezán, pero 
lo que observó ahí lo dejó sin aliento: por todas partes, por las ramas 
de los árboles, por los pajonales del páramo, por los troncos de los 
frailejones, por las colinas de los alrededores, por todos lados había 
retazos de carne, pedazos de huesos y regueros de sangre. La explosión 
había destrozado completamente a todos los jornaleros que trabajaban 
en el frente de la carretera, incluyendo a Pedro Paspuezán.

Miguel Ángel Paguay no pudo soportar el impacto de perder tan 
atrozmente a su mejor amigo; tampoco pudo superar la culpa de no 
haber interpretado a tiempo la advertencia del pájaro colorado. Su 
única alternativa fue renunciar a su puesto como jornalero, a ese trabajo 
que le permitía una subsistencia digna y que le llenaba de orgullo por 
su contribución al progreso nacional. Resignado, pensó retomar las 
labores agrícolas; sin embargo, don Teófilo Flores, uno de sus vecinos, 
le ofreció un trabajo: le propuso que fuera su ayudante en el autobús 
que él conducía, un viejo Chevrolet de 1928 que cada día recorría con 
sus últimas fuerzas las principales poblaciones andinas de la frontera 
colombo-ecuatoriana. Miguel Ángel Paguay aceptó complacido.

Unas semanas después de estar en ese trabajo, al atravesar el río 
Bobo, el motor del autobús empezó a toser de cansancio, hasta que se 
apagó por completo. Agotadas todas las maniobras que en estos casos 
aplicaban, don Teófilo Flores tomó la siguiente decisión: él caminaría 
hasta la población más cercana, para retornar al día siguiente con un 
mecánico, mientras Miguel Ángel Paguay se quedaría en el autobús, 
cuidando las encomiendas que transportaban de un país a otro.

A la media noche, Miguel Ángel Paguay se acostó en los asientos 
traseros del autobús. En sus sueños apareció su mejor amigo, Pedro 
Paspuezán, quien venía desde el otro mundo para avisarle que tenía 
mucho frío, que su pierna izquierda estaba helada y que ya no 
soportaba la intensa corriente que la atravesaba. Al despertar, Miguel 
Ángel Paguay pudo interpretar con certeza el mensaje, a diferencia 
de lo sucedido con el pájaro colorado. Por eso, después de que el 
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autobús fuera reparado por el mecánico que trajo don Teófilo Flores, 
retornó a su pueblo y se fue a visitar el lugar donde había sucedido la 
explosión del alcantarillado. Ahí se dedicó a recorrer una quebrada 
cercana cuyas aguas heladas y cristalinas descendían desde las nieves 
del Chiles; después de varias horas encontró, cubierta por un lecho de 
algas musgosas, la pierna izquierda de su mejor amigo.

La familia de Pedro Paspuezán organizó una misa para darle 
cristiana sepultura a la pierna. Miguel Ángel Paguay y don Teófilo 
Flores, que se encontraban en un viaje de corto alcance, pensaban 
regresar pronto al poblado para participar de la ceremonia religiosa. 
Sin embargo, el motor del autobús tenía otros planes: nuevamente 
empezó a toser hasta apagarse totalmente, ahora por el sector de 
Machines. Miguel Ángel Paguay y don Teófilo Flores no tuvieron más 
remedio que aplicar la misma estrategia: el uno se fue caminando en 
busca de un mecánico, y el otro se quedó a dormir en el bus. 

Durante la noche, Miguel Ángel Paguay volvió a soñar con Pedro 
Paspuezán. Pero esta vez su mejor amigo no le dijo nada, solo se le 
acercó lentamente con la mirada enfurecida, y luego le asestó una 
fuerte patada en el pecho con su pierna izquierda. Fue tal el dolor 
experimentado por Miguel Ángel Paguay que despertó de inmediato 
sin poder respirar, sintiendo que sus costillas se habían fracturado y 
que sus pulmones se habían magullado. Poco a poco, con las primeras 
luces del alba, fue recobrando el aliento, mientras un hematoma 
violáceo se expandía por su pecho.

Al amanecer, varias mayores cargadas de habas, cuyes, gallinas y 
truchas se acercaron al autobús para averiguar si alguien necesitaba 
ayuda. Eran las vendedoras de la feria agrícola, quienes, ante la ausencia 
del transporte público, habían realizado su trayecto semanal a pie. Al 
verlas, Miguel Ángel Paguay les contó el sueño que había tenido. Ellas, 
con las hierbas que llevaban, aliviaron el dolor de su hematoma, y le 
recomendaron que le diera una misa a su mejor amigo, para que así 
se disculpara por haber faltado al velorio de la pierna. Ese mismo día, 
en la tarde, Miguel Ángel Paguay cumplió dicha recomendación. Su 
mejor amigo, en efecto, nunca más volvió a aparecerse en sueños. 



| Duván Ávalos |

156

*
Según Eliade (2016), en los grupos tribales, el chamán era el único que 
tenía la capacidad de mediar entre este y el otro mundo, orientando 
las almas de los muertos, pactando con los espíritus, limpiando el aura 
de los cuerpos enfermos y, especialmente, actualizando con su palabra 
el mito que cohesionaba a la comunidad. Entre los indígenas pastos, 
sin embargo, esa figura del chamán ha desaparecido. La modernidad, 
al cambiar los paradigmas imperantes, provocó el debilitamiento de 
este tipo de figuras centralizadoras, las cuales encarnaban esos grandes 
metarelatos que sostenían la sociedad (Lyotard, 1991). El resultado 
es una comunidad fragmentada, donde los núcleos discursivos se 
dispersaron en minúsculas partículas enunciativas (Hall, 2013).

Actualmente, en la comunidad de los pastos, esa función mediadora 
entre este y el otro mundo, esa actualización del relato mítico, esa tarea 
de velar por la cohesión de la comunidad es encarnada por personas 
de avanzada edad, reconocidos socialmente como los o las mayores. 
Ellos, a diferencia del chamán, no pueden viajar voluntariamente hacia 
el otro mundo; pero sí han logrado estar allá de manera involuntaria, 
y han tenido contacto con los espíritus del páramo y las almas de los 
muertos.

Una de las formas en que estos mayores han ido al otro mundo es 
ingresando accidentalmente o por desobediencia a espacios sagrados. 
Anteriormente, estos espacios pertenecientes al otro mundo ocupaban 
todo el territorio desconocido que se extendía más allá de la aldea; 
actualmente, como consecuencia de la expansión progresista, no hay 
una división tajante entre este y el otro mundo, sino que se trata más 
bien de un espacio ajedrezado, donde este y el otro mundo se alternan e 
incluso se fusionan. Algunos mayores, por ejemplo, tuvieron contacto 
con los seres del otro mundo al pasar debajo de un puente, al llegar a 
la media noche a casa, al caer en una zanja, o al salir a pescar en las 
quebradas cercanas (Ávalos Flórez, 2020b).

Otro espacio donde los mayores también han tenido contacto con 
los seres del otro mundo es en sus sueños. En este caso, los mayores 
no parecieran estar profanando un territorio sagrado, sino que actúan 
como si se encontraran en un espacio neutral, que no pertenece a los 
unos ni a los otros. El sueño, por lo tanto, se presenta como un tercer 
mundo, un mundo donde los mayores y los seres del otro mundo se han 
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puesto de acuerdo para coincidir. Quizás es por eso, por esa ausencia 
de sacralidad profanada, que estos encuentros están atravesados por 
una comunicación mucho más intensa y significativa, incluso con 
conversaciones entre los mayores y los seres del otro mundo.

Hace unos años, Segundo Briceño Benavides, indígena pasto, y 
Margarita Acero, de descendencia awá, despertaron asustados a la 
media noche porque un ser del otro mundo llamado la Calavera llegó 
a raspar las paredes de su rancho, buscando el modo de ingresar para 
llevarse a su hijo recién nacido. Segundo Briceño Benavides se levantó 
de la cama, cargó su carabina, salió del rancho y le disparó a la cara. 
Después de un rato, él y su esposa pudieron seguir durmiendo. En 
sus sueños, Segundo Briceño Benavides se encontró nuevamente con 
la Calavera; esta vez llevaba su horripilante rostro bañado en sangre 
a causa de los disparos recibidos, y, mientras se limpiaba con el agua 
de una quebrada, le hizo la siguiente advertencia: “Volveré, ya no por 
tu hijo, sino a matarte a ti” (Segundo Briceño Benavides y Margarita 
Acero, comunicación personal, 29 de septiembre de 2010).

Los mayores, al narrar sus encuentros con los seres del otro 
mundo, cumplen dos funciones. Por un lado, logran darle sentido a 
una experiencia que para ellos fue traumática porque dislocó el orden 
canónico de lo culturalmente establecido como normal. Pero, por 
otro lado, logran diseminar en los demás una enseñanza acerca de los 
principios éticos, religiosos, económicos y políticos que deben regir las 
relaciones entre los individuos de la comunidad, es decir, los mayores 
ofrecen en esas historias la matriz cultural de la comunidad (Ávalos 
Flórez, 2020a).

Por ejemplo, una de las muchas enseñanzas que ahí aparece 
configurada es la necesidad de que todos seamos recíprocos, que 
demos cuando hemos recibido, y que recibamos cuando hemos dado. 
Esa reciprocidad, que se fundamenta en una obligación teleológica, 
tiene como propósito generar gratitud en cada individuo, convencerlo 
de que no es autosuficiente, de que no se ha hecho a sí mismo, sino 
que de alguna manera está endeudado con quienes le han ayudado a 
construirse. Para Esposito (2007; 2008), esa deuda, esa gratitud hacia 
el otro, es lo que mantiene cohesionada a una comunidad; el riesgo es 
que la modernidad, al imponer el dinero como materia de intercambio, 
exonera a los sujetos de toda deuda con los demás, les hace sentir 
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que ya han pagado lo que deben y que, por ende, nada los ata a la 
comunidad.

Pero, así como estas historias enseñan a las personas a ser 
recíprocas, del mismo modo les advierten que deben estar liberadas 
de toda deuda con los seres del otro mundo, específicamente con las 
almas de los muertos. No hay que tener ningún pendiente con ellos, 
no hay que deberles absolutamente nada, porque solo de esa manera 
se les permitirá que dejen de hacer parte de la comunidad, solo así 
podrán desafiliarse de este mundo para entrar a formar parte del otro 
mundo. El duelo, bajo esta concepción planteada por las historias de la 
tradición oral, sería el pago de toda deuda que se tenga con el muerto, 
el corte del cordón umbilical que lo une a la comunidad.

*
Durante las tardes en que se reúnen en el pórtico de su rancho, bajo 
la sombra de un guanto, en la población de Chilmá Alto, Miguel 
Ángel Paguay acostumbra a contarles a sus nietos diferentes historias 
sobre los seres del otro mundo, aparte de aquella que habla sobre 
la trágica muerte de su mejor amigo. Por ejemplo, les cuenta cómo, 
en una ocasión, se le apareció la Viuda a la media noche cuando fue 
a comprar trago donde doña Matilde, por los lados del coliseo de 
Tufiño; otras veces, incluso, les cuenta historias que no le han sucedido 
propiamente a él, sino a otros mayores de la comunidad, como la vez 
en que don Pablo Tupe, esposo de la finada Leonor, se encontró con 
una ánima que lo inmovilizó y lo arrastró hasta la iglesia del Señor del 
Río, dejándolo sin ganas de volver a visitar las enamoradas que tenía 
en Cumbal, Panam y Chiles (Miguel Ángel Paguay, comunicación 
personal, 12 al 17 de junio de 2013).

A veces, entre una y otra historia, los nietos de Miguel Ángel 
Paguay toman la palabra para aportar alguna anécdota en ese espacio 
de construcción colectiva que se formaliza mediante la conversación. 
Entonces, los niños cuentan que ellos también han visto o sentido a 
algunos seres del otro mundo; en unos casos, los han sentido en las 
inmediaciones de su ranchos, como cuando escucharon chillar en 
las colinas del páramo a la Llorona de Xochimilco, o como cuando 
uno de ellos fue llamado por un Duende que se parecía a Chucky; en 
otros casos, los niños han visto esos seres del otro mundo a través de 
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programas televisivos tipo caza fantasmas, como Ellos están aquí, del 
canal RCN en Colombia, o Mitos y verdades, del canal Teleamazonas 
en Ecuador.

Cuando los niños cuentan sus historias sobre los seres del otro 
mundo, Miguel Ángel Paguay siempre queda pensativo, como queriendo 
localizar en la geografía de sus recuerdos cuáles son esos lugares, esas 
personas y esos seres del otro mundo que los niños mencionan. ¿A 
qué familia pertenecerá ese señor Rafa Taibo, por dónde quedará el 
pueblo de Xochimilco, cuál es ese espíritu llamado Chucky, de qué 
convento serían esas monjas decapitadas? Además, se pregunta por 
qué ese afán, esa necesidad de sus nietos por registrar a los seres del 
otro mundo mediante sus dispositivos tecnológicos; ¿acaso la sola 
palabra, el testimonio o la narración de los mayores no constituye 
ya por sí misma suficiente evidencia para demostrar aquí y ahora la 
plena existencia de los espíritus? Pero nunca, a pesar de sus esfuerzos, 
Miguel Ángel Paguay logra encontrar respuestas a sus interrogantes.

Seguramente, los mayores que lo criaron a él —a los dos años 
quedó huérfano de madre, y nunca conoció a su padre— también 
se hacían las mismas preguntas y sentían las mismas incertidumbres 
cuando empezaron a escucharlo contar sus primeras historias sobre los 
seres del otro mundo: ¿de dónde habrá salido ese espíritu del páramo 
llamado el Aguador, cómo habrán aprendido a manejar un carro los 
seres del otro mundo, con qué hierbas los sebundoys preparan ese 
menjurje llamado antibiótico que cura la meada del Cueche? Y ¿por 
qué Miguel Ángel Paguay nos cuenta estas historias de ese modo tan 
diferente a como lo hacemos nosotros, con esos intereses tan distintos, 
con esas maneras tan especiales que no se parecen en nada a las 
nuestras?

Es como si las historias sobre los seres del otro mundo que 
empezaran a contar las nuevas generaciones ya no pertenecieran a la 
misma comunidad donde los mayores han pasado toda su vida, sino que 
más bien esas historias parecieran pertenecer a otra comunidad, una 
comunidad que posee una geografía espacial mucho más amplia, con 
unos registros discursivos cuyos enunciados producen otros sentidos, 
y con un espectro del otro mundo que ofrece un bestiario de distinta 
índole. Esos cambios son el resultado de los sistemas de referencia 
que, desde afuera, desde un orden jerárquico superior, se han impuesto 
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sobre la vida de la comunidad, tal como lo hizo la nación cuando 
desde inicios del siglo XX empezó a imponer la modernidad con su 
avasallante impulso progresista.

Sin embargo, pese a los cambios tan dramáticos que se han 
presentado, esas imposiciones provenientes de un orden superior no 
han logrado acabar con el paradigma religioso propio de la comunidad, 
con la creencia en ese territorio sagrado conocido como el otro 
mundo, con ese espacio poblado por espíritus del páramo y por las 
almas de los muertos. La razón es que la comunidad no se ha agotado 
enfrentado infructuosamente esos sistemas de referencia que le han 
sido impuestos, ni mucho menos se ha postrado ante ellos sacrificando 
su propio ethos; lo que ha hecho la comunidad es administrar en su 
beneficio dichos sistemas de referencia, incorporándolos a su propio 
mito, absorbiéndolos o fagocitándolos mediante su tradición oral, 
para así otorgarles un sentido que deviene de la misma comunidad 
y no de los intereses que convienen al orden superior. En conclusión: 
la comunidad no ha rechazado ni ha asumido la modernidad; la ha 
descolocado sacándola del plano racional para introducirla en el plano 
de la sacralidad.

De este modo, los mayores de la comunidad, al igual que lo hacía el 
chamán en los grupos tribales, pueden hoy seguir contando las historias 
sobre los seres del otro mundo, pueden seguir invocando los espíritus 
del páramo y las almas de los muertos, pueden seguir garantizando que, 
aún en medio de unas condiciones de vida propiamente modernas, los 
seres del otro mundo son quienes determinan la ley en la comunidad, 
quienes mantienen cohesionados a los individuos y quienes definen la 
matriz cultural que los gobierna a todos.

Nota: Los mayores en cuyas narraciones se fundamentaron los 
argumentos de este texto —Miguel Ángel Paguay (1947), Pablo 
Arturo Paspuel Paspuezán (1960), Carmela Pérez López (1929), María 
Etelvina Chiles Paguay (1932), Pastora Amelia Paguay Chiles (1943), 
José Hernando Cuesta Muepaz (1937), Segundo Briceño Benavides 
(1940) y Margarita Acero (1935)— fueron entrevistados entre el 
2008 y el 2019, en el marco de un proyecto socioeducativo liderado 
por algunas universidades y gobiernos municipales de la frontera 



| La modernización del otro mundo. La administración del paradigma religioso entre los pastos | 

161

colombo-ecuatoriana. Las entrevistas, que se efectuaron a manera de 
conversaciones cíclicas, contaron con la aprobación de los mayores, 
de sus familias y de los cabildos de sus comunidades, el Resguardo 
Indígena de Chiles, en Colombia, y la Comuna la Esperanza, en 
Ecuador. En este enlace, pueden ser consultadas las grabaciones en 
audio de las entrevistas aquí empleadas: https://youtu.be/Uc1ijYf_q-g
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En las páginas que siguen quiero compartir unas reflexiones sobre 
algunas imágenes, figuras, símbolos y concepciones propias 
de algunas culturas representativas de nuestro continente; me 

interesa sobre todo explorar la riqueza, la variedad, las diferencias y las 
semejanzas en las concepciones nativas en torno a dos temas, a saber: el 
espíritu y el sueño. Para realizar esta exploración, nos vamos a valer de 
ejemplificaciones tomadas principalmente de los pueblos nasa y misak, 
ubicados en el departamento del Cauca al suroccidente de Colombia; 
haremos también referencia a otros pueblos y sociedades indígenas, 
con el propósito de presentar un panorama amplio de sociedades que 
nos posibilite aproximarnos a la importancia, vastedad y profundidad 
de estas concepciones en nuestro continente; obviamente, se hará 
necesario referirnos también a la pluralidad y la complejidad de las 
elaboraciones construidas por la sociedad occidental a lo largo de 
su historia, para tener un término “otro” de comparación entre las 
múltiples visiones de mundo.

Considero importante presentar a los lectores desde el inicio las 
premisas que están en el fundamento de este trabajo. La primera 
es que la visión de mundo dominante en las sociedades, pueblos y 
culturas de este continente, desde lo más antiguo, hasta nuestros 
días, corresponde a aquello que en antropología y otras disciplinas 
científicas se denomina como una cosmovisión chamánica.1 Chamán 
—y chamanismo— es un concepto académico, utilizado especialmente 
por antropólogos, sociólogos, psicólogos, historiadores y estudiosos de 
la religión, y su definición es a veces bastante ambigua por lo genérica o 
abstracta y por referirse a un fenómeno particularmente complejo, que 
presenta características específicas y diferenciales en cada comunidad 
o sociedad concreta. El chamanismo tiene que ver con las concepciones 

1	 Muchas son las definiciones adelantadas sobre el chamanismo, dependiendo de 
los aspectos que a los investigadores les interesa destacar, sean aspectos religiosos, 
médicos, psicológicos, ecológicos, etc. El lector puede referirse a algunas de ellas, 
especialmente las propuestas y desarrolladas por Eliade (1983; 2010; 2016), Feri-
cgla (1998), Perrin (1998), entre otros.
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en torno a la salud y la enfermedad, sus técnicas y modos de sanación, 
el conocimiento detallado de las plantas, animales y minerales y de sus 
virtudes; las artes chamánicas pueden involucrar el canto, la música, 
la danza, la pintura, la teatralidad y un largo etcétera que nos lleva 
hasta los saberes relativos al cosmos, al clima, a las energías ligadas a 
los territorios y al dominio de lo espiritual, del tiempo y del espacio:

Los chamanes son seres que se singularizan en el seno de sus respectivas 

sociedades por determinados rasgos que, en las sociedades de la Europa 

moderna, representan los signos de una vocación o, al menos, de una “crisis 

religiosa”. […] los pueblos que se declaran “chamanistas” conceden una 

considerable importancia a las experiencias extáticas de sus chamanes; […] 

son los chamanes quienes, valiéndose de sus trances, los curan, acompañan 

a sus muertos al “Reino de las Sombras” y sirven de mediadores entre ellos 

y sus dioses, celestes o infernales, grandes o pequeños. (Eliade, 2016, p. 25)

Es claro que la invasión europea efectuada a partir de 1492, la 
consecuente colonización, y la incorporación de este continente 
con sus recursos naturales, sus gentes, su acervo de conocimientos 
al sistema capitalista mundial hasta nuestros días, desestructuró en 
mucho buena parte de las sociedades nativas, sobre todo aquellas de 
mayor complejidad social como la azteca, la incaica y la maya, pero 
es importante también dejar constancia que muchas otras presentaron 
una tenaz resistencia y si bien se han visto obligadas a establecer 
reacomodamientos y transacciones culturales, para sobrevivir como 
pueblos, hoy en día perviven en las selvas, las montañas, los desiertos 
y aún en medio de las grandes urbes, grupos indígenas más o menos 
numerosos que conservan muchos elementos culturales autóctonos, su 
sabiduría ancestral, sus prácticas relativas a la salud, a la enfermedad, 
a la vida, a la muerte, al intercambio de bienes, etcétera2.

La segunda premisa tiene que ver por lo tanto con la antigüedad, 
la originalidad y la persistencia de la cosmovisión chamánica en 
este mundo. Los pueblos del Abya Yala, Nuestra Tierra, lograron el 

2	 En mi libro Escritores indígenas de Colombia. Cuatro textos fundacionales (Gó-
mez Cardona, 2016), se estudian estos procesos de resistencia y negociación frente 
a la sociedad no indígena.
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desarrollo de unas avanzadas civilizaciones, en un proceso autónomo, 
es decir, libre de la influencia o el contacto con las civilizaciones 
del llamado mundo antiguo3, que se desplegó a lo extenso de este 
continente y en el tiempo por cerca de cincuenta mil años de historia4, 
hasta la irrupción catastrófica de la conquista europea y el subsiguiente 
proceso colonizador de saqueo de los recursos naturales y culturales, 
la des-estructuración de las sociedades autóctonas, y la destrucción 
física y moral de un alto porcentaje de los seres humanos que aquí 
existían. Cinco siglos de explotación y miseria, oscuridad, negación, 
ocultamiento y encubrimiento se cernieron sobre las sociedades 
originarias, lo cual significó una dura prueba durante la cual se 
desplegaron creativas estrategias de supervivencia, de negociación, de 
resistencia y de re-existencia. Al igual que Inkarrí, la antigua deidad 
andina, cuya cabeza enterrada en el vientre de la Madre Tierra, inició 
una gradual regeneración de su cuerpo para, una vez completo, retornar 
con el propósito de restablecer el orden perdido de la sociedad, la 
naturaleza y el cosmos5, asistimos, particularmente en la última mitad 
del siglo XX e inicios del XXI a una re-generación, a un resurgir de la 
esperanza, a una especie de renacimiento de los pueblos originarios en 
sus valores, en sus sabidurías, en sus prácticas económicas, culturales, 
ecológicas y espirituales.

Considero que la cosmovisión chamánica, la espiritualidad 
autóctona, los saberes ancestrales y las prácticas asociadas con 
esta cosmovisión se han erigido como las fortalezas ideológicas, 
praxiológicas y axiológicas que han posibilitado la pervivencia de los 
pueblos nativos hasta nuestros días. Como quiera que en la cosmovisión 
chamánica las ideas relativas al espíritu y al sueño juegan un papel 
determinante; por tanto, es de crucial importancia adentrarnos en la 

3	  Lévi-Strauss (1991) desarrolla ampliamente esta idea en Raza e historia. 
Antropología estructural. Mito, Sociedad, Humanidades (p. 304 y ss).

4	  Los datos sobre la antigüedad del hombre en este continente y constancia de su 
actividad chamánica, cada vez retroceden más. Las exploraciones y estudios del 
arte rupestre en Chiribiquete, en Colombia y en la Sierra de Capibara en Brasil, 
demuestran una antigüedad superior a los treinta mil años Castaño Uribe (2019).

5	  El mito de Inkarrí fue recopilado, traducido y estudiado por José María Arguedas 
y Alejandro Ortiz Rescanierre.
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exploración de estas ideas, para dimensionar la magnitud de su sentido 
en el pensamiento, en los valores y en las prácticas de nuestros pueblos.

La idea de “el espíritu” es muy simple y a la vez muy compleja. 
Es una idea simple en el sentido de que parece ser común a la especie 
humana desde que tenemos noticias de su existencia hace al menos 
cincuenta mil años —me estoy refiriendo al homo sapiens-sapiens, el 
hombre tal como nosotros, que ha dejado huellas de su paso por la 
tierra en el arte de las cavernas y las paredes de las rocas, un poco 
por todo el planeta—. La idea de que hay algo en nosotros que nos 
trasciende, algo inmaterial y sutil cuya existencia podemos deducir de las 
experiencias del sueño, del trance y de la muerte, está presente en todos 
los pueblos, en todas las culturas que han desarrollado una experiencia 
religiosa, una concepción primaria de lo sagrado, dando fundamento 
a aquello que se ha denominado una cosmovisión chamánica. Pero 
esta idea a su vez es muy compleja, porque si bien, cada sociedad ha 
elaborado una idea sobre el espíritu, no todas tienen exactamente la 
misma concepción y es necesario hacer un largo recorrido por lo que 
sabemos de diversas sociedades para comprender la complejidad de 
las concepciones relativas al espíritu6. El espíritu puede ser la deidad 
creadora, puede ser la parte inmaterial y trascendente del ser humano, 
puede ser una especie de energía o fuerza vital presente en los animales, 
las plantas, en el mundo mineral y aún en fenómenos de la naturaleza. 

LA PALABRA “espíritu” tiene tal cantidad de acepciones, que cuesta cierto 

trabajo tener presente todo lo que significa. Con el nombre de espíritu se 

denomina al principio opuesto a la materia. Lleva implícito el concepto de 

una sustancia inmaterial o existencia, que en el plano superior o universal 

se denomina “dios”. Esta sustancia inmaterial se concibe también como 

portadora del fenómeno psíquico y aun de la vida. En contraposición a 

este concepto existe la antítesis espíritu-naturaleza. El concepto de espíritu 

está, en este caso, limitado a lo sobre o antinatural y carece de una relación 

sustancial con el alma y la vida. La misma limitación tiene el concepto de 

Spinoza, según el cual, el espíritu es un atributo de la sustancia única. El 

6	 Carl Jung (1984) en Simbología del espíritu, presenta, desde la psicología profunda, 
un recorrido por las elaboraciones religiosas, filosóficas, psicológicas en torno a 
las imágenes o la fenomenología del espíritu, especialmente en la historia de la 
civilización occidental.
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hilozoísmo va más lejos considerando al espíritu como una cualidad de la 

materia. (Jung, 1984, pp. 13-14)

Por otra parte, quisiéramos presentar previamente también un 
esbozo de las ideas acuñadas por la cultura occidental en torno al 
sueño, igualmente complejas, para tener este punto de referencia y de 
confrontación, cuando examinemos las ideas de los pueblos indígenas 
al respecto.

El sueño ha sido entendido en la sociedad moderna y en el ámbito 
científico como un proceso de pérdida parcial de la conciencia; si bien 
se ha avanzado en la idea de que existe una conciencia del soñar como 
existe una conciencia del estado de vigilia y que desde el punto de 
vista de la neurociencia no hay una diferencia entre el mundo que 
consideramos real y la realidad del mundo construido por el proceso 
del soñar. “[…] considero que el estado cerebral global conocido como 
soñar es también un estado cognoscitivo, aunque no lo es con relación 
a la realidad externa coexistente, dado que no está modulado por los 
sentidos” (Llinás, 2002, p. 2).

El sueño es uno de los fenómenos más fascinantes para el hombre 
de todas las edades; en la historia de las culturas se le ha dedicado 
un lugar destacado, como uno de los canales de comunicación de los 
dioses con los hombres, como una vía que posibilita a estos el acceso 
al mundo sobrenatural, como un modo de sustraerse a la tiranía 
del mundo cotidiano y proyectarse a un más allá por fuera de las 
coordenadas del tiempo y del espacio, desde el tiempo primordial de 
los orígenes, hasta las edades futuras, y de trascender los niveles del 
mundo y desplazarse por reinos supra e infra terrenales. 

Solidario del mito, las culturas antiguas nos han dejado constancia 
de la importancia concedida al sueño en sus textos sagrados, el sueño 
es una deidad, o la voz de un dios, expresa su voluntad y tiene la 
fuerza de un mandato. Así visto es comprensible entonces que el sueño 
tenga un valor pragmático, por cuanto determina las acciones que el 
hombre debe efectuar en cumplimiento de tal mandato, tiene un valor 
cognitivo porque le otorga al hombre un saber sobrenatural sobre el 
pasado, el presente o el porvenir, sobre el mundo natural o sagrado, 
y tiene un valor axiológico porque a él se adscribe de manera no 
racional, una serie de imperativos que constriñen al hombre a actuar, 
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positiva o negativamente, frente a aquello sobre lo que el sueño le 
habla o advierte.

Unos cuantos ejemplos, tomados al azar, de la mitología y de la 
historia de los pueblos, sirven para sustentar lo que hasta el momento 
hemos venido afirmando. 

En la tradición judeocristiana tenemos una primera fuente para la 
comprensión del sentido mítico de los sueños. Los más importantes 
líderes y profetas del pueblo de Israel tenían en los sueños una de 
sus fuentes de inspiración; así encontramos a José, el hijo de Jacob, 
saliendo de una cárcel en Egipto y ascendiendo rápidamente los 
escalones de la sociedad hasta convertirse en uno de los favoritos del 
Faraón, gracias a que su Dios le había concedido la sabiduría que 
le permitía interpretar los sueños e instituirse de esta manera en ser 
previsor por excelencia7. Ya antes, su propio padre había cambiado su 
nombre a causa de un sueño en el cual había pasado una terrible noche 
luchando contra un ángel frente a una escalera que comunicaba el cielo 
con la tierra; como una consecuencia de este sueño, recibe su nombre 
y característica fundamental el que va a ser “el pueblo elegido” de 
Israel, que quiere decir fuerte contra dios8. También el profeta Daniel 
pudo obtener su libertad, gracias a su facultad interpretativa, la cual 
le permitió augurarle al rey Nabucodonosor la caída de su imperio9. 
El profeta Daniel dejó constancia igualmente de una visión ominosa 
del fin del mundo, que será retomada varios siglos después por Juan, 
el visionario de Patmos para dar cuenta del Apocalipsis. Sueños y 
visiones están íntimamente relacionados en la tradición profética, y 
hasta cierto punto, así lo va a reconocer el padre de la teoría moderna 
de los sueños, Sigmund Freud (1973), cuando nos hable del lugar que el 
sueño y la fantasía —o ensueño— tienen en su teoría del psicoanálisis.

Para los griegos, quienes arrebatados por su furor poético llevaron 
la deificación del mundo hasta un extremo casi insoportable para 

7	  La historia de José en Egipto es contada en el Génesis, capítulo 39 y ss. (Reina-
Valera, 1994).

8	 La historia de Jacob se encuentra igualmente en el Génesis, capítulo 32 y ss. 
(Reina-Valera, 1994).

9	 La historia de Daniel interpretando el sueño de Nabucodonosor y luego narrando 
su sueño y su visión apocalítica se encuentran el libro de Daniel, a partir del 
capítulo 2 y del capítulo 7 respectivamente. (Reina-Valera, 1994).
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ellos mismos, el Sueño era hijo de la Noche y el Erebo, hermano de la 
Muerte, y nieto de la Oscuridad y el Caos. En los mitos el Sueño actúa 
como cómplice de los dioses cuando quieren engañar a los hombres y 
cometer alguna de sus innúmeras fechorías. Así, el Sueño se ha cernido 
sobre la humanidad prolongando una noche por el triple de su tiempo 
normal, tan sólo para que Zeus pudiese refocilarse a su amaño con 
la bella y casta Alcmena, a quien había engañado tomando la figura 
de su prometido Anfitrión; de toda esta historia escabrosa nació el 
semidivino Heracles quien atrajo sobre sí las iras eternas de la inmortal 
Hera10. 

Los filósofos procuraron racionalizar en alguna medida la 
concepción de los sueños, si bien la teoría popular continúa teniendo 
una gran aceptación no obstante el surgimiento de las concepciones 
propias del mundo moderno, científico, racional y positivo.

Es Freud (1973) quien sienta los fundamentos para la comprensión 
moderna y científica de los sueños, desde el psicoanálisis, concepción 
que, si bien no abandona totalmente la teoría popular de los sueños, 
la cual examina minuciosamente en su libro nuclear La interpretación 
de los sueños, la da por superada con la fundación de la teoría 
psicoanalítica de los sueños. Esta teoría se verá modificada, ampliada y 
profundizada por el trabajo realizado por Jung, para quien los sueños 
y su teoría de los arquetipos, están en la base de la nueva psicología 
compleja. Veamos qué nos dice Jung (1992) a propósito de los sueños:

Entre los muchos problemas de la psicología médica existe un tema de sumo 

cuidado; el sueño. Sería asimismo una tarea tan interesante como difícil la 

de tratar el sueño exclusivamente bajo su aspecto médico, vale decir con 

respecto al diagnóstico y pronóstico de los estados patológicos. El sueño en 

realidad también se refiere a la salud y a la enfermedad, y como en virtud 

de su origen inconsciente se nutre del jugo de las percepciones subliminales, 

puede en ocasiones producir cosas muy dignas de conocerse. A menudo eso 

me ha resultado útil en casos de difícil diagnóstico diferencial, con síntomas 

orgánicos y psicógenos. También para el pronóstico son importantes ciertos 

sueños. […]

10	  Cf. Robert Graves (1992), Vol I, p. 37 y Vol II, pp. 105 y 207.



| Fabio Gómez Cardona  |

172

El sueño es un trozo de actividad psíquica involuntaria, que tiene 

precisamente tanta conciencia como para poder ser reproducido en el 

estado de vigilia. Entre los fenómenos psíquicos, el sueño es el que presenta 

quizás las cosas más “irracionales”. Parece haber recibido un mínimum 

de aquella asociación lógica y jerarquización de valores que muestran los 

otros contenidos de la conciencia, y por ello resulta menos fácil de ver 

y comprender. Los sueños que presentan una feliz combinación lógica, 

moral y estética, son verdaderas excepciones. Por lo general, el sueño es 

un curioso y extraño producto que se caracteriza por sus muchas “malas 

cualidades”, como falta de lógica, dudosa moral, formas antiestéticas y 

evidentes contrasentidos o absurdos. Está bien entonces tildarlo de torpe, 

disparatado y sin valor. (Jung, 1992, pp. 135-136)

Habiendo pues efectuado este breve recorrido por las concepciones 
occidentales sobre el espíritu y el sueño, en las líneas que siguen 
nos proponemos rastrear, como habíamos anunciado previamente, 
diversas concepciones presentes en algunos de los pueblos de nuestro 
continente. 

Para empezar, quisiera presentar al lector el fragmento inicial 
del «Poema de la creación» de los murui-muinane, conocidos 
anteriormente como uitotos o huitotos, pueblo que sobrevivió al atroz 
etnocidio perpetrado por las compañías explotadoras del caucho a 
principios del siglo XX en el territorio amazónico. 

La primera versión fue recogida por Konrad Theodor Preuss, quien 
publicó el texto en su lengua original, traducida al alemán en 1921-1923. 
Posteriormente Ernesto Cardenal hizo una versión personal del mismo 
valiéndose de algunas libertades poéticas y una traducción anónima 
al español, en su Antología de poesía primitiva (1979). La versión de 
Cardenal fue retomada para el hermoso libro de Jorge Zalamea Poesía 
ignorada y olvidada, cuya primera edición data de La Habana en 1965. 
En el libro de Zalamea (1986) se referencian Diversos artículos sobre 
las literaturas de los huitotos y los cunas, publicadas en el diario El 
Tiempo por Cardenal. En este ensayo presentamos la traducción del 
texto de Preuss publicada por la Editorial de la Universidad Nacional 
en 1994:
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Era la nada, no había cosa alguna. Allí el Padre palpaba lo imaginario, lo 

misterioso. No había nada. ¿Qué cosa habría? Naainuema, el Padre, en 

estado de trance, se concentró, buscaba dentro de sí mismo.

¿Qué cosa habría? No había árboles. Rodeado de la nada, el Padre la 

controló con la ayuda de un hilo soñado y de su aliento. En todas partes 

reinaba el vacío. El Padre examinaba el fondo de ese vacío, pero no había 

nada. Recitó la oración de la nada, mas todo era vacío.

Ahora el Padre buscaba aquello que es nuestra vida, el comienzo de nuestra 

historia, pero sólo había un vacío. Intentaba palpar el fondo de la nada, 

atarlo con ayuda del hilo soñado, pero todo era vacío. En su estado de 

trance obtuvo las substancias mágicas arebaiki e izeiki, con las cuales sujetó 

el fondo a la nada.

Tomó posesión de la nada, para luego sentarse en aquel plano, que es 

nuestra tierra, e intentar extenderlo.

Una vez controlada la nada, creó el agua: transformó en agua la saliva de su 

boca. Luego se sentó en esta parte del universo, que es nuestra tierra, para 

crear el cielo: tomó una parte de esa tierra y con ella formó el cielo azul y 

las nubes blancas.

Al pie del cielo, Rafuema, el Padre, buscaba y buscaba dentro de sí mismo, y 

entonces creó la historia de nuestra existencia y los preceptos para nuestra 

vida sobre la tierra. (Preuss, 1994, 2ª. parte, pp. 19-21)

Para los Murui-muinane el universo mismo empieza a existir a partir de 
un sueño. El relato mito-poético explica el origen del mundo gracias a 
que la deidad suprema, hastiada de su soledad, decidió crear al hombre, 
pero para eso primero debía crear un fundamento, un mundo; fue así 
como primero soñó un hilo; con este hilo soñado y dos sustancias 
mágicas semejante al humo o a un copo de algodón, empezó a tejer 
una historia, como quien teje un canasto, esta historia era el relato de 
cómo empezaron a existir las cosas y los seres, la tierra, el cielo, los 
árboles, los frutos, los peces, las aves y los hombres, es decir, el relato 
mismo de la creación.

Para los efectos de este ensayo, no es pertinente proceder a una 
interpretación minuciosa del poema, pero sí queremos, en beneficio de 
nuestra búsqueda, destacar ciertas imágenes y aspectos relacionados 
con nuestro tema.
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El dios creador es denominado aquí como el Padre y se lo 
menciona con dos nombres propios: Nainuema y Rafuema; Preuss 
(1994) explica que en la mitología de este pueblo “es frecuente que un 
personaje cambie de nombre de acuerdo con sus diferentes funciones” 
(p. 25). Siguiendo las explicaciones de Preuss, Nainuema significa “el 
que es la nada”; también “el que representa o posee lo no existente, 
lo inexplicable, lo imaginario”, y Rafuema significa “el que enseña 
las buenas costumbres”, “dueño de la palabra” o también “el que 
posee o constituye las narraciones” (Preuss, 1994). Efectivamente, en 
este relato y en el pensamiento mismo de este pueblo, la palabra, la 
narración, es la verdadera instancia generatriz que da origen a todo, 
incluso al Padre mismo.

[…] estas sagradas palabras, que el Padre legó, deben existir en cierto modo 

independientemente de él, y haber existido antes de él. Para los uitotos, 

estas palabras al parecer son el aspecto más importante en la figura del 

Padre, e incluso más importantes que él mismo, y con toda razón, pues 

sin el ejercicio religioso, sin las fiestas, caería al suelo el provecho que la 

divinidad puede conceder. (Preuss, 1994)

Podemos detenernos también un poco en la ocurrencia en el poema de 
expresiones como “lo imaginario”, “lo misterioso”, el estado de trance 
del Padre en el proceso de la creación, el acto de soñar y construir el 
universo a partir de aquello que se ha soñado. En la versión de Ernesto 
Cardenal se utilizan expresiones como “un fantasma nada más existía”, 
“el padre tocó una quimera”, “cogió algo misterioso”, “Mediante un 
sueño el Padre Nainuema retuvo la quimera” (Cardenal, 1987, pp. 
72-74). Recordemos que “fantasma” es uno de los términos para 
denominar al espíritu, específicamente, el espíritu o espectro de alguien 
que ha fallecido; por otra parte, como tendremos la ocasión de verlo 
más adelante, “lo misterioso” está implicado también en la concepción 
misma de la divinidad de la tribu lakota; una de las traducciones 
posibles para el nombre de la deidad Wakan Tanka, el Gran Espíritu, 
podría ser Gran Misterio (Frithjof Schuon, en La introducción a la Pipa 
Sagrada, de Alce Negro, p. 10). El estado de trance y el acto de soñar 
nos remiten a algunas de las principales actividades que caracterizan 
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al chamán en las diversas culturas como lo podemos constatar por 
Eliade, Perrin, y otros investigadores del chamanismo11.

Aluna es un concepto clave de la religión del pueblo Kogui de la 
Sierra Nevada de Santa Marta en Colombia, una de cuyas acepciones 
tiene que ver con lo que se traduciría como “espíritu”. La palabra 
aluna se utiliza con frecuencia en los relatos míticos para referirse a 
una existencia inmaterial de los seres y las cosas, previa a su existencia 
material. 

Haba Aluna, la Madre Espíritu, es la deidad creadora, La diosa 
Madre Universal, que dio origen al universo y a los seres, creándolos 
primero en aluna, en el pensamiento, y luego como seres materiales 
tangibles. Ella misma, su cuerpo, es el universo. Los primeros seres 
de la creación, hombres-jaguares, fueron creados por la Madre, en 
aluna, en espíritu y solamente después de un largo proceso, llegaron a 
tener su existencia terrenal; igualmente, en las historias de estos Padres 
ancestrales de la tribu, se narra cómo algunos de ellos al morir, sólo 
murió su cuerpo humano, pero su espíritu jaguar siguió vivo y oculto, 
en aluna, en las montañas, en espera que llegue el día de la destrucción 
final del mundo. Gerardo Reichel-Dolmatoff explica así el concepto 
de aluna:

Traduciendo esta palabra al castellano. Los Kogi dicen: “espíritu, memoria, 

pensamiento, vida, voluntad, alma, intención. 

En los mitos el concepto de alúna aparece con frecuencia, sobre todo en 

el sentido de la “creación en alúna”. A veces alúna se aplica a todo lo 

“antiguo” e invisible, todo lo que no tenga forma concreta. Aquí ya nos 

acercamos más a su verdadero valor. Lo que es concreto es solo un símbolo 

mientras que el verdadero valor y la esencia existen en alúna. El símbolo 

presupone la existencia primordial del aluna y así una piedra en el camino 

no es en realidad una piedra sino es solo el símbolo para una piedra que 

existe en aluna. (…)

11	  Michel Perrin (1997) ha estudiado el tema en profundidad entre los wayúu en su 
libro, Los practicantes del sueño, y es el coordinador del volumen Antropología y 
experiencias del sueño. v. Bibliografía
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Debemos tener en cuenta el aspecto etimológico de alúna. En forma de 

verbo la palabra alúna, alúni. Arlúnyi significa querer, desear, amar, 

cohabitar, gustar. (Reichel-Dolmatoff, 1985, Tomo II, p. 95)

Una revisión de la ocurrencia del vocablo aluna en un fragmento del 
mito de la creación de los kogui, le permitirá al lector hacerse una 
idea aproximada de la importancia de este concepto y de su sentido 
fundamental:

Primero estaba el mar. Todo estaba oscuro. No había sol, ni luna, ni gente, 

ni animales, ni plantas. Sólo el mar estaba en todas partes. El mar era la 

Madre. Ella era agua y agua por todas partes y ella era río, laguna, quebrada 

y mar y así ella estaba en todas partes. Así, primero sólo estaba la Madre. 

Se llamaba Gaulchovang.

La Madre no era gente, ni nada, ni cosa alguna. Ella era alúna. Ella era 

espíritu de lo que iba a venir y ella era pensamiento y memoria. Así la Madre 

existió sólo en alúna, en el mundo más bajo, en la última profundidad, sola. 

(Reichel-Dolmatoff, 1985, Tomo II, p. 16)

Vemos pues que el concepto de aluna, relacionado con el concepto de 
espíritu, ocupa un lugar central en las concepciones de los kogui sobre 
el universo y sobre la acción del hombre en el mismo. Es una idea 
poderosa de la cosmovisión y de la cosmo-acción. Presento al lector 
a título de resumen algunas ideas consignadas en un ensayo anterior 
sobre el concepto de aluna:

Esta es una expresión que designa una actividad intelectual y que abarca 

mucho más que el acto de pensar; alúna significa pensamiento, espíritu, 

memoria, idea; pero también deseo, planificación de algo o proyección. 

El Universo fue creado primero en alúna por la Madre Primordial y sus 

primeros hijos y luego se materializó en la multiplicidad de los seres. Ese 

es el modelo del accionar humano; todo debe ser pensado, imaginado 

proyectado mentalmente, antes de ser efectuado: la construcción de 

un templo o de una casa, la elaboración de un tejido, el arreglo de un 

camino, el trabajo en el campo de cultivo. Todo debe ser realizado primero 

en alúna para que salga bien; es una enseñanza que imparten los Mamas 

y las personas adultas a los jóvenes desde su tierna edad. Pero alúna es 
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también concebido como una fuerza y un poder, es el poder creativo de la 

mente, del espíritu, de la fuerza del deseo; de ahí que el hombre debe ejercer 

un control sobre su pensamiento para no desencadenar actos nefastos o 

indeseados. “Piensa bien” es uno de los mandamientos o enseñanzas que 

los Mamas aconsejan a niños y adultos. Por eso, el hombre debe meditar 

constantemente, concentrar la energía de su espíritu en la “Ley de la 

Madre” que le permite vivir en armonía con las fuerzas del cosmos y de la 

naturaleza; el consumo ritualizado y cotidiano de la hoja de coca le confiere 

a los hombres el estado físico y mental necesario para efectuar esa labor, 

para meditar, memorizar las historias sagradas y las leyes, para adquirir, 

preservar y transmitir la sabiduría ancestral. Por eso, para los pueblos de 

la Sierra Nevada, el prestigio y la autoridad no se sustentan con la riqueza 

material ni con las posesiones, sino con el saber. (Gómez Cardona, 2015, 

p. 251)

Veamos el vínculo que une el concepto de alúna con la concepción del 
sueño entre los kogui. Según Reichel-Dolmatoff, las concepciones de 
los kogui con relación al sueño o los sueños parecen ser muy limitadas y 
a diferencia de otras culturas donde los sueños tienen una importancia 
familiar y colectiva, estos conciernen sobre todo al individuo y el 
significado que se les atribuye es en general igualmente limitado.

La interpretación de los sueños no es tema que se discuta en público sino 

que cada individuo interpreta lo que ha soñado según los símbolos y sus 

significados que son altamente estereotipados en la cultura.

[…]

La muerte, el hambre y la sexualidad, son el tema de los sueños y de 

acuerdo con ellos se interpretan sus símbolos. Casi no hay variación en su 

interpretación entre distintos informadores sino que están de acuerdo sobre 

el significado. (Reichel-Dolmatoff, 1985, Tomo I, pp. 264-265)

Uno podría preguntarse lícitamente, si esta supuesta limitación es real 
en la cultura o se debe más bien a la limitación de la información 
con que cuenta el antropólogo quien así parece confesarlo: 
“Desafortunadamente no nos ha sido posible recoger junto con los 
sueños las asociaciones necesarias para hacer este material utilizable 
para un análisis psicológico” (Reichel-Dolmatoff, 1985, p. 264). En 
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este sentido nos parece válida y pertinente la reflexión que hace Michel 
Perrin:

Todas las sociedades conciben un “espacio de los sueños”, con propiedades 

características, imaginando formas de comunicación con, y en este espacio. 

Si es cierto que hay pocas teorías indígenas sobre tal tema –o no será que los 

antropólogos han omitido recogerlas?- Las formas con que cada sociedad 

intenta modificar, desviar o eliminar los actos o hechos, vistos o previstos 

en sueños, revelan la existencia de ideas implícitas originales elaboradas a 

partir de una concepción general que supone un mundo dividido en dos 

partes: “este-mundo” y un “otro-mundo” (“sagrado”, “sobrenatural”); 

dividido en dos a la imagen del hombre, hecho de cuerpo y alma, y en el 

cual se oponen la apariencia inmediata y las fuerzas ocultas. (Perrin, 1990, 

p. 8)

Me parece importante destacar aquí, que en las concepciones y 
prácticas religiosas de los kogui, existen otras técnicas de las que se 
vale el mama —chamán, en la sociedad kogui— y que en otros grupos 
indígenas están asociadas, son identificadas y comprendidas dentro 
del concepto del sueño; compárese por ejemplo con las concepciones 
de los misak y de los nasa que se presentarán más adelante; me estoy 
refiriendo a las prácticas de adivinación ejercidas frecuentemente por 
los mamas, una especie de trance a través de la meditación durante 
el desarrollo de los distintos rituales, y la interpretación de signos 
y señales en el mundo o en el cuerpo; estas prácticas adquieren su 
sentido y su validez, con fundamento en el concepto de aluna, que ya 
hemos examinado, y en otros conceptos claves de la religión y de la 
cosmovisión como son el concepto de yuluka —estar de acuerdo—, 
y los conceptos de sewa o seguranza, y los pagamentos u ofrendas a 
la Madre Universal. Cuando un mama u otra persona medita, está 
procediendo a establecer una comunicación en alúna, espiritualmente, 
con la Madre o con alguna otra entidad sobrenatural concebidas como 
Padres y Madres; por medio de esta meditación o comunicación con 
los seres del mundo espiritual, se está ejerciendo el “yuluka”, el “poner 
de acuerdo”, que es la búsqueda propiciatoria de una identidad, de 
un llegar a ser uno mismo con dicha entidad; cosa semejante a la que 
ocurre cuando en los mitos y en los ritos se hace uso de las máscaras; 
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si un personaje se pone la máscara de la lluvia, se pone de acuerdo con 
la lluvia, se identifica con ella, es la lluvia misma. “Cuando uno ‘está de 
acuerdo’ con alguna cosa, uno es ‘igual, lo mismo’, es decir uno hace 
parte de la cosa y adquiere sus características” (Reichel-Dolmatoff, 
1985, Tomo II, p. 95).

Esta concepción amplia del sueño, que no omite diferenciación 
con otros estados de conciencia, como la visión, el ensueño, el trance, 
la encontramos también en las tradiciones de los pueblos nativos de 
Norteamérica, entre cuyos ritos más importantes se encuentra “la 
imploración de una visión”, tal y como nos lo cuenta Hehaka Sapa, 
Alce Negro, en sus extraordinarias narraciones recogidas en Alce 
Negro habla y en La Pipa Sagrada (Neihardt, 2000).  

Según explica Alce Negro, “la imploración de una visión” —
hanblecheyapi—, es un modo de oración que constituye el aspecto más 
importante de la religión y de la vida de los sioux; es un ritual complejo 
al que se someten los individuos, hombres y mujeres, desde la infancia 
y en general a lo largo de su vida, mediante la cual se implora al Gran 
Espíritu —Wakan Tanka— algún favor como la fuerza para soportar 
una prueba, la salud para algún pariente enfermo, valor y protección 
para ir a la guerra; se pide sabiduría y también se expresan las gracias 
ante la divinidad; en general se pide no por un individuo aislado 
sino por todo el pueblo; por toda la nación. A través de las grandes 
visiones, interpretadas por los hombres santos wichasha wakan– la 
nación recibe grandes favores que transforman su vida y su destino, 
como los grandes rituales: la danza del sol, el parentesco, la iniciación 
de la joven, etc. 

Pero la razón más importante para implorar es, sin duda, que ello nos ayuda 

a darnos cuenta de nuestra unidad con todas las cosas, a comprender que 

todas las cosas son nuestros parientes y entonces, en su nombre, rogamos al 

Gran Espíritu que nos dé el conocimiento del Sí mismo, Él que es la fuente 

de todo y que es más grande que todo (Brown, 1953, p. 65).

La imploración de una visión involucra una serie de pasos que 
implican varios días para su realización; en general el implorante, 
con su calumet o pipa sagrada, se dirige en primer lugar al Hombre 
Santo para solicitarle su guía; en compañía de otras personas de la 
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tribu se oficia una ceremonia de purificación en el inipi, en la cual el 
Hombre Santo solicita al Gran Espíritu que acepte al implorante y le 
envíe una visión; posteriormente el implorante se dirige a un lugar 
solitario, donde por varios días ayunará, semidesnudo, y deberá estar 
atento a todo cuanto vea, especialmente aves, insectos, cuadrúpedos 
o fenómenos de la naturaleza como la lluvia, los seres del trueno, los 
vientos, las estrellas etc., y siguiendo los pasos prescritos por el hombre 
santo, hasta que finalmente el Gran Espíritu se le manifieste en una gran 
visión que puede llegarle mientras duerme o en un trance somnoliento; 
sólo después de que esto haya ocurrido, debe regresar a su pueblo, 
para en otra ceremonia colectiva de purificación, narrar todo lo visto 
y lo acontecido día a día, visión que será interpretada por el Hombre 
Santo, pero sobre la cual el implorante deberá reflexionar el resto de 
su vida. Una visión o una gran visión, sin embargo, puede acontecer 
en un estado alterado como la enfermedad, o en sueños febriles, como 
ocurrió al propio Alce Negro en su infancia, antes de los diez años; no 
obstante, él mantuvo en secreto estas visiones hasta que fue adulto, 
y al ser interpretadas por los hombres santos y escenificada por su 
tribu en un ritual, le confirieron a Alce Negro el poder de sanación 
y posteriormente el convertirse también en Hombre Santo. “[…] con 
mucha frecuencia, las visiones más poderosas acuden durante el sueño” 
(Brown, 1953, p. 76). Así pues, el sueño, la ensoñación y la visión, son 
modos sagrados de comunicarse con el Gran Espíritu y de recibir de Él 
la gracia y la sabiduría.

Vamos ahora a ensayar una aproximación a las concepciones que 
sobre estos dos temas se encuentran entre los misak.

Los misak, también conocidos como guambianos, poseen una 
concepción del mundo hermosa y compleja, ligada a su relación 
con la naturaleza y con el territorio, con los seres y fenómenos que 
habitan dicho territorio, asociados principalmente con el agua y sus 
manifestaciones; de hecho, una de las formas de identificarse a sí 
mismos es como “hijos del aro iris y del agua”, expresión ésta que 
entró a hacer parte de uno de los más importantes libros sobre la 
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visión del mundo y la historia de los guambianos, la cual se explica en 
el relato sobre el origen del mundo y de la gente12.

Los misak tienen una larga historia de confrontaciones con la 
sociedad no indígena, desde el inicio de la invasión española y durante 
las épocas colonial y republicana, que diezmaron considerablemente a 
su población y a su territorio, siendo sometidos a un duro proceso de 
desestructuración cultural mediante la evangelización, la imposición 
del castellano, las leyes, la economía y todas las formas de la 
cultura foránea. Esta historia de confrontación y vasallaje comporta 
igualmente una historia de resistencia, de negociación y de re-existencia 
que se extiende hasta nuestros días. Alrededor de los años 70, 80 
y subsiguientes del siglo XX y lo que va del XXI, los misak, junto 
con los nasa, los pastos y otros pueblos del suroccidente colombiano 
dieron inicio a un movimiento de recuperación de sus territorios, y de 
recuperación cultural, incluyendo las lenguas propias, la educación, 
las manifestaciones religiosas, la historia y las sabidurías ancestrales13.

Algunas de las antítesis propuestas por el pensamiento occidental, 
que han sido referenciadas al inicio de este ensayo, tales como 
espíritu vs. Materia, espíritu vs. naturaleza, o aquella cara a Eliade de 
sagrado vs. profano, no son suficientes para comprender o explicar 
las concepciones de la espiritualidad, la religiosidad o la sacralidad 
del pueblo misak, por cuanto es la naturaleza misma, sus fenómenos, 
sus seres, lo que constituye este ámbito de pensamiento para los 
guambianos, en una especie de “materialidad espiritualizada” o de 
“espiritualidad materializada” en el mundo natural, “la naturaleza es el 
Dios del mundo de los guambianos”, como lo afirma el Taita Lorenzo 
Muelas Hurtado (2005, p. 223). Naturaleza y vida están igualmente 

12	  Se trata del libro Guambianos: hijos del aroíris y del agua, escrito por los taitas 
Abelino Dagua Hurtado, Misael Aranda y el antropólogo Luis Guillermo Vasco. 
Es una de las principales fuentes para la elaboración de este ensayo (Dagua Hur-
tado, Aranda y Vasco, 1998).

13	 Las fuentes más importantes para el conocimiento de la historia y la cosmovisión 
de los guambianos son los libros escritos por los mismos guambianos con el apo-
yo de académicos, como antropólogos, historiadores y otros, v.gr, el mencionado 
Guambianos: hijos del aroíris y del agua, La fuerza de la gente (Muelas Hurtado, 
2005), La voz de nuestros mayores (Dagua Tunubalá, Varela y Mosquera, 2005), 
Pensando y educando desde el corazón de la Montaña (Obando Villota, 2016), 
entre otros. V. Referencias.
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presentes en el concepto del “espíritu” que se desprende de las palabras 
del sabio Taita Abelino Dagua: “para nosotros, los páramos, los 
lugares y el conocimiento de las plantas, era algo vivo, sin límites. Los 
antiguos enseñaban a hablar y convivir con la naturaleza de espíritu a 
espíritu”; “por eso es un deber pedir perdón a la naturaleza por lo que 
le han hecho, la misma naturaleza somos nosotros” (Obando Villota, 
2016, p. 37).

En esta concepción reverencial de la naturaleza como espíritu, es 
ante todo el agua, en todas sus manifestaciones la que va configurando 
el pensamiento, la historia, la territorialidad espacio-temporal en las 
diversas personificaciones de los seres de la espiritualidad guambiana. 
En otra parte al hablar sobre la heterogeneidad social entre los 
guambianos, explico cómo en el ámbito religioso los guambianos se 
dividen casi paritariamente entre católicos y cristianos (protestantes); 
sin embargo, un núcleo de la población conserva la vigencia de sus 
tradiciones religiosas autóctonas, como las que estamos examinando 
aquí14.

El mundo de los misak es un mundo regido por el agua y sus 
manifestaciones personificadas en seres espirituales que tienen una 
incidencia concreta en la vida cotidiana, en lo económico, en la salud 
de las personas y del territorio; su origen mismo se explica a partir de 
estos seres en las historias del surgimiento del mundo, de los ancestros 
primordiales. Se identifican a sí mismos como hijos del Agua y del 
Aroíris. La unidad dual primigenia que da origen a todo es Pishimisak 
y Kallim; lo fresco y lo cálido, lo alto y lo bajo, lo femenino y lo 
masculino. Otras personificaciones de estos principios están en el Señor 
Aguacero, Trueno, Páramo, las nubes, el aroíris, las lagunas, los ríos y 
sobre todo los piuno, héroes culturales y ancestros, llamados también 
los hijos del agua15; casi siempre vienen en pareja, macho y hembra, y 
a veces también tienen hijos, es decir que forman una familia. 

En la imagen del cosmos de los misak se contemplan en primer lugar 
tres niveles del mundo o espacios que se encuentran en diálogo entre 

14	  Véase, Gómez Cardona (2000; 2010; 2015; 2016; 2020).
15	 Hay una hermosa versión de la historia del origen de los guambianos, Piuno, 

Los hijos del agua, publicada por la Mama Bárbara Muelas y traducida por ella 
misma, la cual fue integrada como capítulo primero del libro del Taita Lorenzo 
Muelas, La fuerza de la gente.
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sí: el nivel cósmico, el nivel del territorio y el nivel inferior/interior o 
del subsuelo; en estos espacios habitan los espíritus, los seres humanos, 
y ellos están representados en el tampalkuary o sombrero tradicional 
guambiano tejido en caracol (espiral), como es el mundo, como es 
el tiempo y como es el relacionarse de las personas y de los seres. 
Existe la comunidad de la naturaleza, la comunidad de los espíritus y 
la comunidad de la gente, y lo importante es el vivir en armonía tanto 
en la noche como en el día.

El arquetipo de la cuaternidad es fundamental en el pensamiento 
misak y esto se ve reflejado por ejemplo en algunos de los rituales que 
implican cuatro ofrendas al agua o a los espíritus, cuatro movimientos 
para desplazar de derecha a izquierda algunas energías negativas o 
peligrosas, la utilización de cuatro plantas consideradas sagradas para 
los riegos y para los remedios: la verdolaga, la orejuela, la alegría, el maíz 
blanco, si bien en los rituales también suele utilizarse el chirrincho, el 
tabaco y la coca16. En otros rituales como el de nacimiento, se utilizan 
plantas como la rendidora para que el niño sea fuerte y trabajador.

La importancia del número cuatro también está presente en los 
cuatro puntos cardinales, así como en las direcciones tenidas en cuenta 
durante la celebración de los rituales: derecha, izquierda, arriba, abajo. 
Hay una concepción cuaternaria del tiempo regido por ciclos o círculos 
sagrados y en espiral: el tiempo de la vida, el tiempo histórico, el espacio 
del tiempo circular, cósmico, infinito e inimaginable. También entra 
en consideración el más allá, el kansro, en donde se encuentran las 
sombras —espíritus— de los ancestros, de los familiares difuntos, un 
año en el mundo de los vivos, corresponde a un día en el kansro; uno 
de los rituales más importantes en la vida de los misak, es la fiesta de 
las ofrendas que se celebra cada 1 de noviembre, cuando se reúnen los 
seres vivos con sus familiares fallecidos para compartir los alimentos 
y bebidas preferidas.

Hay animales que anuncian la muerte, son tres espíritus que 
vienen a llevarse la sombra de la persona que agoniza, el águila de la 
noche, el perro y el búho. Toda muerte implica rituales de limpieza, 
de purificación de las personas y de los espacios porque hay energías 

16	 Bastantes ejemplos de esto los encontramos en el mencionado relato de la Mama 
Bárbara Muelas.
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negativas que se quedan rondando en las cercanías y pueden afectar 
a los vivos, aquí se mencionan tres tipos de luciérnagas con colores 
distintivos.

Cada familia cuenta con uno, dos o tres médicos familiares que los 
acompañan y ayudan en los momentos cruciales de la vida, efectuando 
los rituales necesarios de purificación, armonización y limpieza para 
voltear los malos espíritus de derecha a izquierda, y por medio del 
soplo.

Veamos ahora la relación del sueño con la espiritualidad guambiana 
y su importancia en la vida cotidiana, y en los rituales de su medicina 
ancestral.

Cuando los guambianos hablan en español, para referirse a sus 
hombres y mujeres de conocimiento o chamanes utilizan expresiones 
como médico o médica tradicional, sabio tradicional, sabio de lo 
propio; en su lengua, el namtrik, hay expresiones propias para referirse 
a las diversas especialidades que manejan y probablemente a una 
cierta jerarquía dependiente del nivel de amplitud y profundidad de 
sus conocimientos. Están las abuelitas que conocen las propiedades y 
virtudes de las plantas medicinales, aromáticas y alimenticias utilizadas 
en la cotidianidad; están las parteras o parteros que atienden a la mujer 
y su entorno antes, durante y después del nacimiento del bebé; están 
los sobanderos, los yerbateros, los que pueden visionar, los que sienten 
e interpretan las señas en su propio cuerpo, en el del paciente o en el 
entorno, y aquellos que pueden trabajar con el sueño. En namtrik, 
aship significa “ver”; morop significa “escuchar”, “oír”, “sentir”; piap 
es “soñar”, y ki es “dormir”; moropik es “la persona que siente”; 
kepesropik se refiere a quien puede “ver” en la noche y oficiar los 
rituales; pishimaropik es quien hace la limpieza, el refrescamiento 
o la armonización; ashipik es el que puede visionar, el que ve y da 
recomendaciones; patsotmaropik es la partera:

El sabio tradicional de lo propio no es uno solo, son varios; es una 

organización. Hay el moropik, que “siente” y sabe quién puede hacer 

el trabajo. Hay el pishimoropik, el que hace y se encarga de realizar los 

trabajos. Hay el ashipik, que ve en la noche y trabaja de acuerdo con los 

sueños. Hay el sholoshipik que escoge quien debe hacer los remedios. 

(Dagua Hurtado, Aranda y Vasco, 1998, p. 38)
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Para los guambianos los sueños tienen un valor simbólico —es decir 
que deben ser interpretados—, tienen un valor pragmático porque es 
de acuerdo con lo que se ha soñado que una persona toma decisiones 
sobre qué hacer o qué no hacer en la vida cotidiana, pero sobre todo, 
tienen un valor cognitivo porque es posible aprender por medio de 
los sueños, solucionar problemas, investigar diversos asuntos a través 
de los sueños; de hecho existe en el territorio una roca de especial 
significado porque se utiliza para propiciar los sueños, una roca para 
soñar, y la capacidad de tener sueños significativos es un don con el 
que algunas personas nacen pero también es un arte que se puede 
cultivar. Permítaseme citar por extenso las palabras del Taita Abelino 
Dagua para que podemos constatar la profundidad y complejidad de 
estas concepciones de los sueños y del mundo.

Cuando era joven de quince años, me gustaba escuchar a los mayores y 

las mayoras sabedores. […] Ellos me enseñaron cómo el pishimisak nos 

entrega varios entidos, varias señas para entender, algunas cosas del mundo 

natural. A través del refresco y el sueño aprendí a tejer el tampalkuari. Otras 

veces pude soñar el chicao, que es un pajarito que come frutas, choclo, es de 

colores amarillo y negro; ese es para el sueño del hombre. La torcaza es del 

páramo, es cuelli-blanco; es para el sueño de las mujeres. Ellos enseñaban 

sobre el trabajo y sobre preparar la chicha para las mingas.

En el sueño se puede ver como el chicao o torcaza recorriendo y mirando 

el agua, los árboles y la naturaleza, pero no era escritura, era un canto, un 

canto antiguo que hacían las mayoras mientras molían maíz y los hombres 

mientras preparaban la chicha. Las avecillas y mayoras me enseñaron que 

las piedras también crecen; son más lentas. Ellas tienen un corazón pequeño 

que es como un aceite en el centro. Por eso nosotros los indígenas les 

decimos las mayoras, porque llevan siglos creciendo y creciendo. Aprendí a 

cómo distinguir la nube blanca, la nube negra, la nube roja, el rayo blanco, 

el rayo rojo, el arcoíris de colores, el arcoíris blanco y el negro. Aunque ese 

no se deja alcanzar, el de colores cuando uno piensa que ha llegado a él, de 

repente está detrás, aprendí de los árboles, ellos son mayores y en el sueño 

enseñan para qué sirven y cómo se relacionan con el territorio, el árbol del 

motilón enseña a no cortar el cabello a los niños que se deben dejar las 

cuatro primeras hebritas desde el nacimiento para que se pueda conectar 
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con el territorio y así cada árbol habla de su saber. (Obando Villota, 2016, 

pp. 57-58)

Por las palabras del taita Manuel Julio Tumiñá, médico tradicional 
y discípulo del Taita Avelino Dagua, podemos darnos cuenta de la 
importancia del sueño como método de enseñanza y de aprendizaje, y 
como medio de conexión armoniosa con el mundo natural y espiritual:

Desde pequeño iba a visitar esos lugares (los sitios sagrados). Soñaba, 

analizaba, investigaba. Al hablar con los espíritus de las plantas, de los 

lugares, yo desde pequeño desperté el sentido de sentir y vibrar con la 

naturaleza, en cada sitio, en cada lugar. 

[…] Vivimos muchas experiencias del sentir la naturaleza, siempre 

armonizándonos con las plantas, y ayuno de sal y de ají. Por ejemplo, 

entre “la piedra del sueño” nos puso a soñar. Cuando pasamos por el Pozo 

Negro, Yaquibá y Guambía, el taita también nos iba contando de esos 

recorridos y cómo había aprendido con los mayores cuando él era niño. El 

taita nos iba contando todas las historias y pasábamos las experiencias de 

la cosmovisión, sueños, señales, y aprendimos a sentir el pulso y a leerlo.; 

ver cómo ellos se remontan en el vuelo. Cuando un difunto va en un ave, 

éste trasciende y va al más allá, kansro. (Obando Villota, 2016, pp. 107-

109)

Como hemos visto, las concepciones en torno al espíritu y al sueño 
son claves para aproximarnos a la profundidad y la complejidad de 
la cosmovisión de los misak; en los relatos de su historia, los piuno, 
caciques y cacicas, hijos del agua desempeñan un rol fundamental. 
El agua, en todas sus manifestaciones fenoménicas les confiere un 
sentido de identidad con la frescura, la calma, la tranquilidad, muchas 
veces confundida con la pasividad y la mansedumbre, pero que ellos 
mismos recusan como una falsa imagen al reconocer que las aguas, 
en un momento dado, pueden ser turbulentas, que el trueno puede 
golpear fuerte, que la avalancha puede traer lo bueno y lo malo, puede 
significar lo positivo o lo negativo.

El pueblo nasa, ubicado igualmente al suroccidente de Colombia 
en el departamento del Cauca, conjuga de una manera bien interesante 
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estas dos concepciones del espíritu y del sueño como podremos 
examinarlo a continuación17.

En sus mitos de origen se consideran ciertos elementos cósmicos y 
naturales como la materia básica a partir de la cual se originan todos 
los seres: el sol, la tierra, la luna, las estrellas, la vida en todas sus 
manifestaciones, la sociedad, las figuras de autoridad y las leyes. Los 
nasa se consideran hijos de la unión entre A´, la estrella, personificación 
masculina, y la laguna, entidad femenina. En sus tradiciones 
etnohistóricas el Yu luc´, “el hijo del agua”, es un arquetipo primordial 
que ha modelado la presencia histórica de grandes líderes y caciques 
mítico-históricos como Juan Tama –el hijo de la estrella–, Llivan y aún 
de líderes revolucionarios más cercanos en el tiempo como Manuel 
Quintín Lame.

Aparte de los espíritus superiores o creadores, en las historias 
míticas encontramos la presencia de héroes culturales o civilizadores 
con rasgos sobrehumanos nacidos periódicamente a partir de las 
grandes avalanchas que se producen en las altas lagunas sagradas y 
descienden por los ríos que signan su territorio. En la mayoría de los 
casos estos héroes identificados como hijos o hijas del agua, presentan 
rasgos y atributos que los relacionan estrechamente con fenómenos 
meteorológicos, principalmente el rayo, el trueno, el aguacero; su 
destino humano los lleva a enfrentar a poderosos enemigos entre 
históricos y legendarios como la tribu aguerrida de los pijaos o los 
conquistadores españoles; al concluir su periplo mundano instituyen 
un legado de normas, enseñanzas y mandamientos orientados a 
preservar el territorio, la cultura, el ser étnico diferenciado; estos 
héroes no mueren sino que trascienden hacia otros niveles del cosmos 
generalmente transformados en serpientes y dejan abierta la posibilidad 
de un retorno en caso necesario.

17	 Como las grafías utilizadas para la escritura del nasayuwe, la lengua nasa, han 
ido variando con el tiempo, he procurado aquí respetar la manera como están 
escritas las palabras en las fuentes consultadas. Hubo inicialmente dos propuestas 
de escritura: la de la iglesia católica, después la del ILV; más adelante equipos de 
lingüistas con participación de los nasa han trabajado en la elaboración de una 
tercera propuesta. Por eso la grafía es distinta por ejemplo en los dos textos cita-
dos de Marcos Yule Yatacué, lingüista, y líder pedagógico del pueblo nasa (Yule 
Yatacué, 2008; Yule Yatacué y Vitonás, 2010).
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Para los nasa, la deidad suprema es el K´s´aw wala, el Gran Espíritu, 
deidad andrógina quien organizó el caos original en el cual los diferentes 
elementos, sus primeros hijos, se movían de una manera inarmónica 
y en conflicto permanente. Él-ella les conminó a organizarse, unirse 
y engendrar las cuatro casas del mundo y, de esta manera, llegaron a 
existir los hijos mayores, habitantes del mundo superior, los habitantes 
del mundo intermedio entre la tierra y aquel, este mundo, y el mundo 
inferior o de los tapanos, seres a quienes se representa sin ano. Por 
medio de los sueños el Gran Espíritu se comunica con los the´ walas, 
médicos tradicionales, especialistas de lo sagrado, y les comunica su 
saber; así ellos pueden actuar como médicos, guías, consejeros, y son 
la autoridad espiritual en la tierra en representación del trueno, del 
arco iris, y del K´s´aw wala, el Gran Espíritu, o el Gran Espíritu del 
Sueño.

En algunos apartes autobiográficos del libro de Marcos Yule y 
Carmen Vitonás La metamorfosis de la vida. Cosmovisión Nasa hay 
varias referencias al lugar que ciertos sueños significativos tuvieron en 
momentos cruciales de su vida como anticipaciones premonitorias; por 
cierto, estos sueños no están aislados de otros modos de conocimiento 
y previsión considerados culturalmente por los nasa como son las 
visiones, las señales naturales, las señas en el propio cuerpo y los 
presagios. Veamos algunos ejemplos:

… Desde ese momento empecé a creer en nuestra propia espiritualidad y 

medicina indígena. Después tuve una visión en la casa de mis padres, me 

dijeron que era el arco iris. […]

En los rituales los mayores, al refrescar el cuerpo me decían que mi 

compañera espiritual es el arco iris, que él me quería dar el poder de 

autoridad espiritual. (Yule y Vitonás, 2010, pp. 16-17)

En el año 1988, en un hotel de Bogotá, soñé vestido de autoridad espiritual 

Thë Wala, soñé andando con personas desconocidas y cuando llegué a un 

arroyo me fue difícil atravesarlo…

…A los dos meses de este sueño la comunidad, en una asamblea me 

candidatizaron para gobernador del cabildo de Toribío.
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…Con el cargo me tocó ubicarme y enfrentar las contradicciones y 

problemas complicados, similar a este sueño… (Yule y Vitonás, 2010, p. 

18)

En una de las versiones del mito de la creación, se presenta la 
identificación de el Gran Espíritu, con Sueño, y es mediante una serie 
de cinco sueños que el abuelo va creando el universo, el mundo, la 
vida:

Ëekthë llamado también Neh “Gran Sabio del Espacio. Es el espíritu, 

PADRE ABUELO que produce la candela (energía) y con la candela crea 

la vida, los seres y el mundo, lo hace con la piedra que produce candela 

mediante el acto de Ksxa´w “Sueño” moldea los seres y crea el mundo. El 

abuelo permanecía durmiendo en una Casa Grande en la oscuridad. Con 

el Sueño y al amontonar piedras y producir fuego empieza a ver, a moverse 

y a conocer. Este acto de creación y reproducción de los seres lo hace en 5 

sueños. (Yule y Vitonás, 2010, p 125)

Finalmente, es el mismo Marcos Yule quien nos presenta con mayor 
claridad la concepción nasa del sueño, la cual comprende no sólo 
el soñar cuando dormimos sino también el soñar despierto cuando 
el espíritu o los espíritus se comunican con el hombre para hacerle 
anuncios, para darle saber, poder, autoridad.

Entre los pueblos originarios de Nuestra Tierra tenemos ejemplos 
notables de la fuerza imperativa de los sueños y sus consecuencias en 
el desarrollo tanto de eventos de magnitud cósmica, la creación, por 
ejemplo, como de pequeños sucesos cotidianos. También son poderosas 
las concepciones sobre el espíritu o los espíritus, identificados muchas 
veces con un ser creador, deidades que se manifiestan en fenómenos 
de la naturaleza como el rayo o la lluvia, una montaña, un río, el 
alma de los difuntos que pervive más allá de la existencia terrenal, y 
a veces hasta en seres que la concepción occidental considera como 
inanimados o inertes, tales las grandes rocas, o los minerales como el 
oro o los cristales de cuarzo.
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