
Mi voz no es sólo mía. De mi gente, 
la palabra que viene renaciendo, yo 
soy la portavoz. Aunque joven, mujer, 
madre, en mí resuena una voz que viene 
desde antiguo, palabra que no muere, versos 

de sal, poemas que se dicen.
Yenny Muruy Andoque.
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Las mujeres indígenas del Abya Yala siempre han escrito poesía, 
aunque pocas han sido leídas e incluidas en los cánones literarios 
que debaten también el lugar de las literaturas indígenas. En este 

texto y junto a voces en formas de susurros, cantos, gritos y silencios 
de mujeres que se autodenominan escritoras indígenas, quiero tejer 
algunas reflexiones en torno a sus poéticas. Me interesa abrir un 
espacio ritual también desde la escritura para escuchar sus voces y 
aproximarme a la representación que hacen de sí mismas como tejedoras 
de un lenguaje poético-espiritual en el que se reconocen también como 
creadoras del mundo, de saberes más allá de los libros y en el que 
se expresa también, desde la oralidad, la resistencia a la hegemonía 
de la letra para definir lo literario; si bien cada una de ellas se ha 
apropiado de la escritura en sus lenguas nativas, también se nombra 
a través de sus textos la insuficiencia de esta forma “convencional” 
para contener todo el lenguaje poético que reside en el sentipensar de 
las mujeres del Abya Yala. Esta construcción de lo que podría ser una 
propuesta de “canon alternativo” responde también a lo que expresa 
Mignolo (1994) siguiendo su análisis frente al corpus y el canon desde 
la perspectiva y los aportes que hace Lienhard:

La posibilidad misma de pensar un corpus compuesto de cánones 
alternativos que reflejan fuerzas de dominación y poder, de oposición 
y de resistencia cultural. (…) la posibilidad de pensar en cánones 
paralelos, coexistentes y mutuamente alternativos incluye una 
movilidad del canon en el corpus que depende, en última instancia, 
de las identidades individuales y grupales y del poder ejercido por 
los sujetos de discurso y la institución que los apoya y los promueve 
en el espacio social. (Mignolo, 1994, p. 29)

Ahora bien, es inevitable para mí al abordar este tema, no remitirme a 
imágenes en mi memoria en las que observo a mujeres misak caminando 
por el páramo de una montaña colombiana, quienes van hilando todo 
el tiempo los hilos que habitan sus mochilas, y escuchar con sus pasos 
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la voz de la Mama Bárbara Muelas, que hace algunos años me contó: 
“Las mujeres cuando caminamos, vamos tejiendo, vamos pensando… 
son muchas las historias que escribimos mientras caminamos”. Otra 
imagen que me llega es cuando compartimos palabras y silencios en 
el Nak chak1, allí el alimento es la memoria de las y los mayores, 
son las sonrisas y las miradas que se intercambian y que de repente 
avivan el fuego. También pienso en mi abuela, quien salió caminando 
de esas mismas montañas siendo muy niña hacia la ciudad de Cali, 
en donde al llegar se le impusieron las letras como una condición de 
civilidad. Las letras sin embargo no eran lo que mejor ella leía, sino 
las formas de las montañas, la sabiduría de las plantas, la luz de la 
luna, los sonidos del río y la memoria que se escribía sobre su cuerpo 
y territorio cuando caminaba. ¿Cuántos poemas no han habitado cada 
una de esas conversaciones al lado del Nak chak? ¿Cuántos poemas 
no han sido escritos y al mismo tiempo borrados con cada uno de los 
pasos de mi abuela?

Me doy cuenta entonces que no puedo contener en este escrito 
(por lo menos, con fines argumentativos) todo lo que me transmite la 
presencia de estas mujeres que también me han enseñado sobre poesía. 
Sin embargo, me llega entonces a manera de susurro, la voz de un 
relato de la escritora y poeta wayuu Estercilia Simanca: 

Transcurrió mucho tiempo cuando le pregunté a mi abuelo por qué 
no había firmado el papel que le dieron los cachacos y me dijo que él 
ya estaba muy viejo para hablar con el papel —escribir— y tampoco 
el papel quería hablar con él —leer—. (Rocha Vivas, 2017, p. 116)

La escritura como una hegemonía para definir lo literario se me presenta 
aquí, siguiendo nuevamente las reflexiones de Mignolo (1994): 

Las nociones de “literatura” y de áreas lingüístico-literario-culturales 
(literatura Latino-Americana) fueron presentadas como muros (sino 
murallas) que no nos dejaron ver qué es lo que hay del otro lado. Se 

1	 Fogón o cocina ancestral en namtrik, lengua misak (Nuestra voz). Es un espacio 
privilegiado en la educación misak en donde los mayores comparten sus saberes, 
dan consejos y se siembra el amor de la familia. 
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impusieron —por un lado— como unidades homogéneas que había 
que capturar y circunscribir y —por otro— como realidades que se 
nos escurrían entre los dedos cuando intentábamos atraparlas. El 
problema que veo en este punto es que todos estos términos han sido 
pensados y siguen siendo pensados —precisamente— como unidades 
y que empezamos a comprender que no son estructuras simples y 
delimitables sino estructuras complejas y fractales. Si usamos la 
analogía de la movilidad fractal, al poco tiempo comprenderemos el 
movimiento constante, el aparecer y desaparecer, de la literatura en 
las prácticas discursivas y de las prácticas discursivas en la literatura; 
el canon en el corpus y viceversa. (p. 34)

¿Qué es entonces lo que se nos ha presentado como homogéneo y/o 
heterogéneo en la escritura de mujeres latinoamericanas? ¿Qué otras 
realidades “no se dejaron ver o se nos escurren entre los dedos”? Estas 
preguntas me sitúan en la cuestión por el lugar actual de la escritura 
de las mujeres indígenas en la construcción de los cánones literarios. 
Hago un breve recuento de los textos que conozco (teniendo en 
cuenta mi formación universitaria como egresada de un programa de 
literatura) y la poesía que desde hace algún tiempo vengo leyendo en 
mi interés por conocer “Otras literaturas” y me doy cuenta de que los 
nombres de mujeres, enumeradas, me caben en la palma de la mano. 
Cornejo Polar (2003) también me brinda un elemento importante 
para esta reflexión con relación a cómo en la actualidad persiste este 
definir/percibir (hablo de percibir, por la implicancia que le otorgo a 
todos los sentidos para construir una definición de lo literario) desde 
la negación de la coetaneidad, que ubica en “otro” tiempo y lugar las 
voces expresadas en la literatura indígena2:

De esta manera la sincronía del texto, como experiencia semántica que 

teóricamente parece bloquearse en un solo tiempo, resulta siquiera en 

parte engañosa. Mi apuesta es que se puede (y a veces se debe) historiar la 

sincronía, por más aporístico que semeje ser este enunciado. Obviamente 

2	 En este texto me refiero a literatura indígena; sin embargo, cabe anotar que esta 
definición se nutre de las definiciones de Cornejo Polar (2003) “literatura he-
terogénea”, Rama (1987) “literatura transcultural”, Lienhard (1992) “literatura 
alternativa”. 
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esto no contradice, sino enriquece, la opción tradicional de hacer la historia 

de la literatura como secuencia de experiencias artísticas, aunque —vista 

la configuración plural de la literatura latinoamericana— tal alternativa 

no puede imaginar un solo curso histórico totalizador sino, más bien, le es 

necesario trabajar sobre secuencias que, pese a su coetaneidad, corresponden 

a ritmos históricos diversos. (Cornejo Polar, 2003, p. 12)

Es un desafío, entonces, salirnos de esa negación para la aproximación 
desde los estudios literarios y culturales a la literatura que se lee y 
escribe en contextos indígenas, en donde existen experiencias estéticas 
—poéticas— que no pasan por la escritura, pero en donde existe un 
trabajo con el lenguaje que construye permanente sentidos no solo 
literarios sino espirituales, tanto para las escritoras como para sus 
lectores/as. De allí el recorrido que me propongo en este texto: caminar 
un poco la palabra poética de mujeres que no solo escriben poesía 
en su lengua originaria, como resistencia política y cultural, sino que 
construyen también otras formas de definir (percibir) lo literario. Me 
llama la atención justamente que sea la poesía la forma más genuina 
para configurar esta relación con la espiritualidad; intuyo —y lo 
quiero delinear también con mi lectura y escritura en este texto— que 
es porque la poesía es la forma que más se asemeja a la ritualidad, a 
esa relación espiritual de nombrar con el pensamiento todo aquello 
que percibimos en la vida cotidiana, que no solo son palabras que 
se escriben en el aire —como diría Cornejo Polar— sino en el fuego, 
en la tierra, en los caminos entre desiertos y montañas. Siguiendo a 
la pensadora boliviana Silvia Rivera Cusicanqui, también encuentro 
un camino que teje esta relación y tiene que ver con su “potencia 
epistemológica”, puesto que la palabra dicha, la palabra ritual, la 
palabra que transforma y se reinscribe en la historia desde la escritura, 
es también la forma de sanar, de volver a juntar retazos y de darle a 
ella su valor poético:

Es imprescindible poner a jugar todos nuestros recursos poéticos de la 

poiesis de la realidad que conocemos, porque sin ellos nos quedaríamos en 

el dato bruto, en el fragmento que no permite armar el conjunto de lo real 

en un todo coherente. Entonces es a partir de los fragmentos que tenemos 

que reconstituir la posibilidad de habitar un mundo menos destructor y 
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que pueda recuperar el mandato cósmico de la especie. La especie humana 

fue dotada de la palabra. La palabra ha sido destruida en su potencial 

cognitivo, en su potencial para nombrar las cosas o incluso para callar 

cuando está frente a lo innombrable. Entonces el cuidado con la palabra 

que ha sido parte de una ética de la comunicación. Esto es muy fuerte en 

las sociedades indígenas. La palabra ritual tiene un peso tan grande que 

no es posible proferir cualquier palabra en cualquier circunstancia. (…) 

reinscribir la palabra en el flujo de la acción, retejer las tramas colectivas 

que nos permitan pensar en comunidad. (Rivera, 2018). 

Así, con estas líneas de pensamiento en una mochila tejida de palabras, 
viajo entonces a Paraguay y me encuentro con el canto de Alba Eiragi3 
(2021) de la comunidad Avá guaraní4:

Yo soy la diosa de la belleza,

Nuestra lengua es nuestra vida.

Yo soy la fruta silvestre.

La verde selva me pertenece.

Me pertenece mi canto.

Las aves trinan y cantan.

Las flores y las frutas me fortalecen.

La gran cigarra saluda el día con su vigoroso canto.

La mujer selvática es fuerte,

Su esencia es pura, su mirada es luz tenue de la luna.

Nuestro canto y nuestra danza se nutren de nuestra lengua.

La mujer fue hecha de frutas y flores.

Su voz es panal de miel sabrosa,

Su sonrisa arrulla y con su amor

Engendra vida en el universo.

3	 Poeta, traductora y activista cultural. Fue la primera mujer en ingresar a la So-
ciedad de Escritores del Paraguay (SEP). Recientemente publicó su poemario en 
guaraní titulado Ñe›ê yvoty. Ñe›ê poty. En español: Flor de la palabra. Palabra en 
flor.  

4	 Algunos de los poemas citados en este trabajo no cuentan aquí con su versión en 
lengua originaria, puesto que no han sido publicados en las fuentes consultadas.  
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La voz poética de Alba es un canto. Canto que se despliega en las 
imágenes de la vida engendrada en la naturaleza y el universo. La 
fuerza de su poesía expresa la búsqueda por dar un lugar a su lengua, 
no solo como un acto de nombrar sino como un acto de espiritualidad 
de habitar el mundo en cada palabra. Un canto que se entreteje con 
otra voz en Centroamérica (lo interesante de la literatura es que no nos 
traza territorios estáticos ni obstáculos para movilizarnos, sino que nos 
permite fluir en las “otras” cartografías de la palabra); Pineda (2008), 
poeta zapoteca, también nos presenta su búsqueda en las formas de la 
poesía como un canto, en las voces de la naturaleza que se hacen suyas 
en su poesía: 

Una sola nube fue nuestra casa

nosotros fuimos uno

alegre fue nuestro canto

uno solo fue nuestro corazón

el día en que tigres

piedras

y árboles

nuestros padres

nos dieron forma. (p. 26)

La oralidad no es solo un texto, es un evento performativo que 
hace referencia también a una interacción social. Una práctica, una 
experiencia en la que se participa (Vich y Zabala, 2004, p. 11). En este 
sentido, las voces que resuenan a susurros y cantos en su escritura son 
también formas vinculadas a la interpretación que me suscita en cómo 
se traducen de pensamiento y formas de la oralidad a la escritura. De 
allí que también percibo gritos, como en la poesía de Rosa Chávez 
(2018), poeta maya k’iche’ kaqchiquel, quien posiciona su poesía 
no solo como un acto literario sino como una posición política para 
develar, con y para otras mujeres, caminos de sanación y resistencia: 

Soy una mujer morena

no le tengo miedo a la palabra que me arrebató la guerra

camino confiando en que tantas muertes me regresaran a la vida

mis trece sentidos se han ofrecido jugosos a las manos del tiempo
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por mirar de frente me han dicho india creída

por buscarme en las verdades enterradas

por nombrar lo que me apretaba la garganta

me han dicho india resentida

no olvido que un compañero de juegos en mi primera infancia me dijo:

las indias no pueden saltar

y yo pego brincos que truenan

que revientan, que le sacan chispas a la rudeza

de aquel desprecio

porque mi piel morena ha decidido sentir el tacto de la libertad

me han dicho sangre rancia, mal ejemplo,

no quiero ser ejemplo,

soy sangre caliente que atiende el llamado de mi voluntad

soy espíritu al que le nacen deseos, espinas,

raíces, troncos, llamados de este y otros tiempos

morena, sudorosa, sinvergüenza, apalabrada carne morena

carne que baila, que baila con los ojos abiertos y cerrados

que recupera su movimiento

carne y huesos que danzan por toda la alegría y el baile

que le fueron negados a mis ancestros

boca que mastica hongos en el invierno del futuro

boca infantil que fue saqueada por la brutalidad

boca que recupera su canto, su grito, su saliva.

boca que recupera su canto, su grito, su saliva.

De Centroamérica volvemos al sur. De los gritos pasamos al silencio. 
Sin embargo, quiero notar aquí que no es el silencio subyugado u 
oprimido, es el silencio poético que nos remite también al lenguaje de 
lo intraducible, a la sabiduría, a la resistencia de la lengua a nombrar 
aquello que no quiere nombrar; porque la poesía es ese acto consciente 
también de refundación, de re-creación de la experiencia en el mundo 
a través de la palabra. Así es la poesía de Anastasia Candre Yamacuri 
de la comunidad Uitoto-okaina, en la Amazonía colombiana, de quien 
quiero citar su poema «Nimáiraiqo uáidino» («Sabiduría de mujer»):

En su vientre una gota de vida está goteando

Es sal es palabra es hacha
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Allí nacen el hombre nace allí también nace la mujer

Ya tiempo la Madre fue violada

pero ella reclama ella pide con esa sal-hacha-palabra

Ya la madre madre verdadera madre-mujer

ella se enfurece

Ella dice «Hombre no fue usted fui yo fue a mí a quien violaron»

«Voy a buscar», dice «¡tal vez fue que me dormí!»

En la historia de tabaco

así habla la mujer sabia

su palabra no es larga

es como la uña de una mano

es como la uña de un pie.

El silencio que es “sal-hacha-palabra” de la mujer sabía que escribe 
y lee el tabaco, la hoja de coca y que habla no con la pequeñez sino 
con la grandeza de una uña. Darle la vuelta al lenguaje y transformar 
verdades en violaciones, eso hace el silencio enfurecido de la poesía 
de Anastasia que me lleva también a la voz de Ortega (2006)5, poeta 
wayuu, Uriana del Estado de Zulia, Venezuela:

Me niego rotundamente a ser cobarde ante todo aquello que amenace 

nuestra existencia indígena, qué importa que me corten la lengua, qué 

importa que me corten los brazos, qué importa que me execren, si ya fui 

sonido entre los míos, si ya fui silencio entre los míos, ya parí entre los 

míos, si ya fui viento en el corazón de los míos, si ya combatí para los míos. 

Y llegando al centro circular de este viaje que dibuja también una Cruz 
del Sur, desde la voz de la poeta kichwa Gladys Potosí (2017; 2019), a 
quien pude escuchar —y ver columpiarse en la cima de una montaña— 
frente al Taita Imbabura hace algunos meses. En su palabra pude sentir 
también sus transformaciones de “Mujer Piedra” y las experiencias en 
torno a la escritura de su poema “Piedra soy”:

5	 Este texto fue leído por su autora en la Universidad de Carabobo, durante el «En-
cuentro Internacional de Poesía» en Valencia, Venezuela, octubre de 2006.
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No hay poemas para hablar

Hablaré lo que diga el corazón

Ese que pensé que no tenía

Soy una simple piedra

Sí, Piedra soy

 Lágrima de piedra, risa de piedra, pensamiento de piedra, sabiduría de piedra

Mujer de piedra

Dentro de mis profundidades un fueguito se enciende

Un abuelito atiza sin cesar la turba de mi pecho

La llama arde con calma, sin prisa

Sí, Piedra soy

Lágrima de piedra, risa de piedra, pensamiento de piedra, sabiduría de piedra

Mujer de piedra

Mujer de piedra que tiene corazón

Grande, liviano, rojo, pétalo de flor con el fuego del amor

Lágrima de piedra, risa de piedra, pensamiento de piedra, sabiduría de piedra

Mujer de piedra.

La poesía de Gladys se lee y escribe en conexión con los elementos de la 
naturaleza, las historias y los misterios que hay en ellos, en la ritualidad 
de la palabra, en la memoria de sus ancestros. Poesía de mujer que se 
traduce a sí misma no solo de la lengua kichwa al castellano sino desde 
esos otros lenguajes que no abarca la letra, tal como lo expresa en sus 
reflexiones: “Ese es un reto bastante grande del escritor bilingüe: hacer 
que los dos idiomas se acerquen un poquito al sentir del cuerpo”. Con la 
luz y el misticismo que ella dice encontrar en la lengua kichwa, su poesía 
expresa también una lucha constante y consciente no solo desde la 
“intelectualidad” política, sino desde la sensibilidad y espiritualidad de 
la palabra, la subjetivación y la decolonización de los pueblos indígenas:

De alguna forma estamos reconstruyendo nuestros pensamientos, nuestra 

filosofía a través de la memoria oral, la que siempre se ha mantenido, 

en colectivo. Nos ha tocado reaprender y dar como pasitos para atrás, 

no como un retroceso, sino para poder desaprender lo que nos ha hecho 

olvidar nuestra esencia, nuestra lengua, nuestra cosmovisión, nuestra 

filosofía. Ese sería el proceso en el que nos hallamos. (…) La poesía que 

hago es de resistencia. El mismo hecho de que sea en una lengua originaria 
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ya es resistencia, porque a todos nos gusta mirar nada más la parte bonita, 

pero cuando miramos a alguien que hace cosas diferentes, la cuestionamos. 

Toda esta lucha va de la mano. (Potosí, 2019, párr. 4-7)

Observo cómo en sus palabras se enuncia no sólo un reconocimiento de esa 
“Otra racionalidad” que siempre ha existido en el mundo indígena sino cómo 
desde la palabra misma se expresa una relación con las realidades que van 
más allá de lo “nominal” y recoge la cosmovisión y la filosofía de los pueblos 
indígenas. El kichwa como lengua “dulce” no tiene palabras para expresar 
algunas nociones occidentales, y no porque no existan o sea insuficiente su 
sintaxis, sino porque desde la configuración misma de esa conexión entre 
palabra-humano-entorno, se re-crea también un sentipensar. De allí que también 
este lenguaje poético, creado por una mujer indígena que ha experimentado en 
su cuerpo, en sus experiencias vitales, en su lenguaje, en su sensibilidad, aún 
en tiempos actuales, la discriminación y las opresiones que genera Occidente. 

Para concluir este breve, pero sonoro y potente viaje, quiero resaltar las 
voces de las mujeres aquí citadas como experiencias también de la oralidad y 
cuya forma escrita no nos demarca el sentipensar de mujeres “aisladas” en un 
tiempo y espacio “otro”, sino que nos aproximan a las poéticas que siempre 
han estado y están escritas en la memoria de sus cuerpos-territorios.

La poesía, los lenguajes poéticos son también una forma de “decolonizar” 
el pensamiento, las prácticas discursivas y culturales no solo en entornos 
indígenas sino también en otros contextos en los que la palabra fluye solo 
mediada por su estatus de “intelectual” y en donde no se da lugar a esas 
“Otras” voces que también hablan de memorias, del tiempo y de una mirada 
crítica al mundo actual. Por ello, la urgencia de crear espacios para escuchar-
leer su poesía como en un ritual, donde el pasado ancestral no se enuncie 
desde la nostalgia sino desde la mirada crítica a nuestro presente (Vich y 
Zabala, 2004, p. 78).

Escuchar, leer y sentir la poesía de mujeres indígenas del Abya Yala es 
entonces otra forma de “abrir el mundo” en “contextos de colonialidad”, 
otra forma de acercarnos a los lenguajes que posibilitan, como afirma Potosí 
“avivar el alma”, es decir, propiciar una transformación no solo del lenguaje 
como un hecho discursivo sino como una forma espiritual de percibir, 
nombrar y re-construir el mundo desde la palabra. Ahora no solo son más 
los nombres de mujeres escritoras indígenas que puedo “contar”, sino que 
finalizo este texto sintiendo al igual que Yiche que “Mi voz no es sólo mía”. 
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