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iguel Angel Paguay estaba abriendo unos guachos en el huerto

de su rancho a fin de sembrar papas, cuando uno de los

ingenieros de la Compaiiia Hernandez lleg6 a darle una buena
noticia: le dijo que mafiana ya podia presentarse en la construccion de
la nueva carretera para que empezara a trabajar como jornalero. Hoy,
mis de sesenta afios después de aquel dia, Miguel Angel Paguay atn
puede rememorar con nitidez las dos emociones contradictorias que
de inmediato lo embargaron: felicidad y miedo.

Sinti6 felicidad porque a partir de ese dia haria parte de un hito
historico en todo este sector de la frontera colombo-ecuatoriana:
participaria en la apertura de una via que permitiria el transito de
vehiculos desde las heladas cumbres de los Andes hasta las calurosas
costas del Océano Pacifico; una via que representaba el avance
civilizatorio del progreso nacional, abierta con maquinas descomunales
y aparatos sofisticados que nunca nadie en estos poblados rurales —el
Resguardo Indigena de Chiles, en Narifio, Colombia, y la Comuna la
Esperanza, en Carchi, Ecuador— habia llegado a imaginar. Ademas,
este trabajo le permitiria ganar un salario fijo y estable, no como las
miserables ganancias que obtenia con sus labores agricolas, unas
ganancias que no le alcanzaban ni para alimentar a su familia.

Pero Miguel Angel Paguay también sinti6 miedo. Toda esa
maquinaria, esos aparatos, esa enorme cantidad de ingenieros,
técnicos, maquinistas, operarios y jornaleros, todo ese ruidoso progreso
nacional estaba metiéndose al paramo, a los bosques y a las selvas, a los
territorios que eran habitados y protegidos celosamente por los seres
del otro mundo. Desde su infancia, Miguel Angel Paguay conocia los
riesgos que ello implicaba: a sus siete afos, regresando desde Cumbal
hacia Tufifio, cay6 en una zanja donde vio a una duenda risuefia que
lo tuvo enduendado durante mas de un afio, hasta que dofia Cumba,
la Negra, una mayor que vivia por donde el finado Leonardo Jativa, le
devolvié la cordura a punta de sopladas de tabaco y amarrandolo con
un cabestro de cuero de borrego; en otra ocasion, en su juventud, al
atravesar el paramo transportando canecas de diésel de contrabando,
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fue meado por el Cueche Blanco, lo que le produjo un brote de chanda
en su piel, dejandola como tela de huevo, al punto de que tuvieron
que inyectarle poderosos antibidticos para evitar que la infeccion le
tumbara un brazo.

De hecho, muy pocas veces él y los demas miembros de su
comunidad, la comunidad de los indigenas pastos, ingresaban a
ese territorio sagrado donde habitaban los seres del otro mundo;
unicamente lo hacian cuando necesitaban intercambiar sus alimentos
con las comunidades ubicadas en los pisos climaticos subtropicales o
cuando debian visitar a familiares que residian en zonas remotas, como
Chical, Maldonado y Tallambi. En esas ocasiones, siempre procuraban
mantener unas condiciones de estricta ritualidad durante el viaje:
caminaban en completo silencio por un estrecho chaquifian, bajo la
luz del dia, llevando un ajo macho y una aji hembra en sus ponchos,
repitiendo mentalmente los conjuros que los ancestros les habian
enseflado, y amarrados unos a otros de la cintura con un cabestro de
cuero de borrego, todo para impedir que alguno pudiera ser atraido
por la Moledora, el Duende, la Viuda, el Cueche, los Cagones o por
cualquier otro espiritu del paramo que se hubiese molestado por la
profanacion de su territorio sagrado.

De manera que, cuando Miguel Angel Paguay recibi6 la noticia de
que empezaria a trabajar como jornalero en la construccion de la nueva
carretera, no supo si debia celebrar porque haria parte del progreso
nacional o si debia lamentarse porque estaba a punto de violentar las
mas sagradas creencias de su comunidad.

Eliade (2000; 2015) ley6 cuidadosamente las etnografias que durante
la primera mitad del siglo XX publicaron reconocidos antrop6logos
europeos y norteamericanos sobre las costumbres de diferentes grupos
tribales alrededor del mundo. Su principal objetivo de lectura, entre
otras busquedas relevantes, fue identificar los paradigmas religiosos
que, pese a las diferencias culturales, operaban sistematicamente en
aquellos grupos tribales. Uno de esos paradigmas religiosos identificado
por Eliade fue el siguiente: estos grupos tribales, independientemente
de su contexto geografico, siempre dividian su territorio en dos partes,
una correspondiente al cosmos, un espacio habitado por los humanos,
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y otra parte correspondiente al caos, un espacio habitado por los seres
del otro mundo.

Ese paradigma religioso puede ser empleado para entender la
concepcion territorial que poseian los indigenas pastos hasta antes
del siglo XX. Sus centros poblados, ubicados en la actual frontera
colombo-ecuatoriana, entre el departamento de Narifio y la provincia
de Carchi, podian concebirse como un cosmos donde se desarrollaba
la vida, es decir, el espacio correspondiente a este mundo. Pero lo que
estaba mas alla de esos poblados, el paramo, los cerros nevados, los
bosques, los cafiones, las cavernas y las profundas selvas, podian ser
entendidos como el caos, el territorio habitado por los seres del otro
mundo.

Sin embargo, a inicios del siglo XX, la modernizacién impulsada
por la nacién empez6 a ingresar a estas comunidades, provocando un
cambio en ese paradigma religioso. Por una parte, las instituciones
ideologicas promovieron en los habitantes el olvido de su identidad
indigena para afiliarlos a la nueva identidad colombiana o
ecuatoriana, lo que equivalia, entre otras cosas, a que el otro mundo
fuera considerado como un fetichismo y que la racionalidad fuera
promulgada como tunica episteme valida. Por otra parte, la apertura
de carreteras, el crecimiento demografico, la industrializacion agricola,
la deforestacion acelerada, el uso del suelo para servicios turisticos y
muchos otros fendmenos sociales provocaron que aquellos territorios
pertenecientes a los seres del otro mundo empezaran a ser invadidos,
profanando asi su caracter sagrado.

Lo peor, sin embargo, es que este proceso de modernizacion,
ademas de afectar aquel paradigma religioso, promovié un desprecio
generalizado hacia la comunidad. La invencion de los grandes hitos
tecnologicos (energia eléctrica, electrodomésticos, medios de transporte
y comunicacion) convencié a la sociedad de que los ingenieros
eran los paladines del progreso nacional; mientras los indigenas,
afrodescendientes, campesinos, sectores rurales y suburbanos, es
decir, las comunidades que crefan en el otro mundo, empezaron a ser
consideradas como el obstaculo que, supuestamente por cretinismo e
insalubridad, frenaba ese ideal progresista (Loaiza, 2014; Kingman,
2008).
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Miguel Angel Paguay sintié una gran alegria cuando entre todos los
obreros que participaban en la construccion de la nueva carretera
reconocié a su mejor amigo, Pedro Paspuezan, con quien habia
compartido gran parte de su infancia y juventud. Sin embargo, en
cada jornada de trabajo apenas alcanzaban a saludarse y a compartir
unas cuantas palabras porque ambos estaban asignados a distintas
labores en la carretera. Pedro Paspuezan trabajaba en el frente de la
obra, en la canalizacion de las aguas que escurrian desde el paramo,
con motobombas que rugian desesperadamente frente a la intensa
presion ejercida por las quebradas que se negaban a ser dominadas.
Miguel Angel Paguay, por su parte, permanecia en la retaguardia,
como ayudante de un operario que a bordo de una motoniveladora se
encargaba de alfombrar con lastre la carretera.

Una vez, no obstante, ambos coincidieron para almorzar juntos en
una de las covachas de pajonales y canabrava levantadas por las mujeres
indigenas a orillas de la carretera en construccién. Ahi, Pedro Paspuezan
le conté a Miguel Angel Paguay que alld, en la parte delantera de la
obra, donde estaban rompiendo el territorio perteneciente a los seres
del otro mundo, los obreros mas antiguos comentaban que a cada rato
sucedian hechos muy extrafios. A veces, por ejemplo, se escuchaban
gritos desgarradores o lamentaciones funestas que helaban la sangre;
otras veces se sentian presencias espeluznantes y fantasmagoéricas que
hacian aullar a los perros y provocaban que todos abandonaran sus
puestos de trabajo, muertos de miedo.

Pero, segin le conté Pedro Paspuezian a Miguel Angel Paguay,
lo mas aterrador habia sucedido hacia un par de meses. Resulta que
varios obreros subieron hasta la cima de una montafa virgen, en el
sector del paramo conocido como el Arteson, y abrieron un canal
que bajaba hasta el borde de la carretera. Su propésito era desviar
por ahi las aguas de una quebrada para encauzarlas por los tubos de
concreto que iban enterrados a cada lado de la carretera. Sin embargo,
cuando los obreros procedieron a desviar la quebrada por el canal
que habian construido, observaron algo que los dejé atonitos: las
aguas, en efecto, bajaban unos pocos metros por el canal, pero luego,
como si estuvieran dominadas por una fuerza magica que desvirtuaba
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cualquier ley gravitacional, se devolvian subiendo por el mismo canal
que acababan de bajar.

Miguel Angel Paguay recuerda que su primera reaccién frente
a semejante historia fue pedirle a su mejor amigo que lo llevara a
conocer ese lugar, para ver con sus propios ojos aquel prodigio de la
naturaleza. Pero Pedro Paspuezan le respondié que ya no habia nada
qué ver. Los ingenieros, después de confirmar lo que estaba sucediendo
en la cima de aquella montafia virgen, habian hecho un pacto con los
seres del otro mundo: habian sacrificado a un indigena puendo de
Otavalo, para que, a cambio de la vida de él, los seres del otro mundo
les permitieran continuar con su trabajo y dejaran canalizar las aguas
de la quebrada del Arteson. Por supuesto, la muerte del indigena habia
sido presentada como consecuencia de un accidente laboral.

Hoy, muchos afios después de ocurridos estos hechos, cuentan
los mayores que a veces, por el sector del Arteson, las personas que
transitan en sus carros o en los autobuses publicos pueden observar
a lo lejos la figura languida de un hombre que camina lentamente
hacia la cima de la montana llevando en cada mano un pesado balde
lleno de agua. Ese hombre es un ser del otro mundo conocido en la
comunidad como el Aguador; es el alma en pena de aquel indigena
puendo que fue sacrificado por los ingenieros para poder construir la

carretera (Pablo Arturo Paspuel Paspuezan, comunicacion personal,
13 de agosto de 2013).

La modernidad, en efecto, alter6 el paradigma religioso de la
comunidad de los indigenas pastos, bien fuera profanando el territorio
de los seres del otro mundo con su avasallante impulso progresista,
o bien fuera deslegitimando ese otro mundo al situarlo como una
falsa creencia. Esa alteracion, sin embargo, no implicé de ninguna
manera que ese paradigma religioso fuera destruido. En realidad, lo
que hizo la comunidad fue absorber esos referentes impuestos por
la modernidad, pero no para que se convirtieran en generadores de
un nuevo paradigma cultural, sino para resignificarlos y ponerlos a
operar en el orden de sus propios intereses; es decir, la comunidad no
sacraliz6 la modernidad, sino que modernizé su sacralidad.
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Ahi estan, por ejemplo, las historias que cuentan los mayores acerca
del carro de la otra vida, una furgoneta que eventualmente, a la media
noche, aparece por la carretera, con llantas que son craneos humanos
y con una palanca de cambio que es un hueso fémur, conducida por
un espiritu que busca a personas que estén merodeando por la via
para llevarselas al otro mundo (Carmela Pérez Lopez, comunicacion
personal, 2 de agosto de 2013). Ahi estan también las historias que
cuentan los mayores acerca de como Astaron anda por la selva armado
con un fusil y vistiendo uniforme camuflado, o de los Guaguas Aucas
que fueron enterrados por sus madres prostitutas atrds del night
club, o de los Cagones que salieron rodando desde un motel donde
los compadres se hallaban en pecado, o de los Duendes que emiten
tonalidades musicales cuyos acordes corresponden a una guitarra
eléctrica (Maria Etelvina Chiles Paguay, comunicacion personal, 22 de
junio de 2013; Pastora Amelia Paguay Chiles, comunicacion personal,
30 de julio de 2013). Ahi estan, en definitiva, los seres del otro mundo
que han habitado la memoria de la comunidad, pero ambientados en
unos referentes introducidos propiamente por la modernidad.

Para algunos estudiosos de la comunidad, como Colombres (2006),
esta alteracion del paradigma religioso es el resultado de un proceso de
colonizacién, o sea, es una modelizacion que se impone desde un orden
dominante a fin de deshumanizar y explotar a los sujetos. Para otros
estudiosos, como Carvalho-Neto (1965), lo que puede evidenciarse
alli es un proceso de hibridacién con culturas campesinas, urbanas o
extranjeras, lo que ocasiona una destrucciéon o empobrecimiento de la
verdadera identidad indigena. Y hay otros teéricos, como Halbwachs
(2004), que consideran que esta alteracion es ocasionada realmente por
la corrosion de la memoria colectiva, como si la tradicion empezara a
desgastarse y no lograra pasar desde la palabra de los mayores hacia
el recuerdo de las nuevas generaciones.

Estas posiciones se fundamentan, entre otros principios, en una
concepcion purista de la realidad. Estos teéricos consideran que la
comunidad, especialmente la indigena, nunca ha sido sometida a fuerzas
externas, a contactos culturales, sino que se ha mantenido cerrada
sobre si misma, inmunizada, como si no hiciera parte de la historia ni
del mundo. Por esa razén, abogan por preservar esa supuesta pureza
presente en la comunidad, una pureza que, a decir verdad, no es mas
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que un invento de ellos mismos para satisfacer su necesidad de poseer
un cuerpo primitivo (Diaz Viana, 1999).

Hay, sin embargo, estudiosos que plantean una explicacion muy
diferente. Certeau (1996), por ejemplo, considera que los “débiles”
—Ila comunidad— aprenden a moverse en el campo trazado por
el “fuerte” —la naciéon—, sacando provecho de esos sistemas de
representacion que les son impuestos —la modernidad—. De este
modo, la alteracion del paradigma religioso o la modernizacion de
la sacralidad en los indigenas pastos no debe entenderse, entonces,
como una contaminaciéon que mancha la supuesta pureza presente
en los seres del otro mundo, sino que debe interpretarse, mds bien,
como un acto subversivo mediante el cual la comunidad presenta una
resistencia inteligente, burlesca y furtiva frente a esas fuerzas superiores
que pretenden dominarla.

Benjamin (2010) se equivoco al afirmar que la modernidad,
por disolver los encuentros entre las personas, por estimular la
individualidad, por imponer el imperativo de la urgencia a cada
accion y por privilegiar lo privado sobre lo publico, acababa con esa
practica social y artesanal que eran las narraciones. En realidad, la
comunidad de los indigenas pastos demuestra que las narraciones,
esas historias que cuentan los mayores sobre los seres del otro mundo,
no desaparecen frente a los efectos adversos de la modernidad, sino
que, por el contrario, son capaces de absorberlos para convertirlos
en nuevos contenidos que nutren sus propias tematicas. La tradicion
oral, en efecto, se alimenta de la modernidad, porque de esa manera la
comunidad le da sentido y le saca provecho a las imposiciones con que
los poderes superiores pretenden dominarla.

Miguel Angel Paguay recuerda que aquel dia, desde que se incorporé a
sus labores en la construccion de la nueva carretera, un pajaro colorado
empezd6 a cantar en la copa de un arrayan, con unos chirridos estridentes
que mas parecian una carcajada siniestra. Después de varias horas
de estar soportando ese molesto sonido, cuando ya varios jornaleros
estaban a punto de buscar piedras para espantar al pajaro, se escuchd
una fuerte explosion que sacudié la tierra y alcanz6 a ser percibida
hasta en los pueblos mas lejanos, Ipiales y Tulcan. El alcantarillado
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que estaban instalando en la parte delantera de la carretera se habia
reventado ante la intensa presion de un riachuelo desbordado a causa
del invierno reciente.

Después de recobrar el sentido, Miguel Angel Paguay salié corriendo
como pudo hacia el lugar donde se habia presentado la explosion.
Esperaba encontrar con vida a su mejor amigo, Pedro Paspuezan, pero
lo que observé ahi lo dej6 sin aliento: por todas partes, por las ramas
de los arboles, por los pajonales del paramo, por los troncos de los
frailejones, por las colinas de los alrededores, por todos lados habia
retazos de carne, pedazos de huesos y regueros de sangre. La explosion
habia destrozado completamente a todos los jornaleros que trabajaban
en el frente de la carretera, incluyendo a Pedro Paspuezan.

Miguel Angel Paguay no pudo soportar el impacto de perder tan
atrozmente a su mejor amigo; tampoco pudo superar la culpa de no
haber interpretado a tiempo la advertencia del pdjaro colorado. Su
unica alternativa fue renunciar a su puesto como jornalero, a ese trabajo
que le permitia una subsistencia digna y que le llenaba de orgullo por
su contribucion al progreso nacional. Resignado, pens6 retomar las
labores agricolas; sin embargo, don Teo6filo Flores, uno de sus vecinos,
le ofrecié un trabajo: le propuso que fuera su ayudante en el autobus
que él conducia, un viejo Chevrolet de 1928 que cada dia recorria con
sus ultimas fuerzas las principales poblaciones andinas de la frontera
colombo-ecuatoriana. Miguel Angel Paguay acepté complacido.

Unas semanas después de estar en ese trabajo, al atravesar el rio
Bobo, el motor del autobtis empez6 a toser de cansancio, hasta que se
apagd por completo. Agotadas todas las maniobras que en estos casos
aplicaban, don Teéfilo Flores tomé la siguiente decision: él caminaria
hasta la poblaciéon mas cercana, para retornar al dia siguiente con un
mecanico, mientras Miguel Angel Paguay se quedaria en el autobds,
cuidando las encomiendas que transportaban de un pais a otro.

A la media noche, Miguel Angel Paguay se acost6 en los asientos
traseros del autobus. En sus suefios aparecié su mejor amigo, Pedro
Paspuezan, quien venia desde el otro mundo para avisarle que tenia
mucho frio, que su pierna izquierda estaba helada y que ya no
soportaba la intensa corriente que la atravesaba. Al despertar, Miguel
Angel Paguay pudo interpretar con certeza el mensaje, a diferencia
de lo sucedido con el pajaro colorado. Por eso, después de que el
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autobus fuera reparado por el mecanico que trajo don Teo6filo Flores,
retorné a su pueblo y se fue a visitar el lugar donde habia sucedido la
explosion del alcantarillado. Ahi se dedicé a recorrer una quebrada
cercana cuyas aguas heladas y cristalinas descendian desde las nieves
del Chiles; después de varias horas encontrd, cubierta por un lecho de
algas musgosas, la pierna izquierda de su mejor amigo.

La familia de Pedro Paspuezan organiz6 una misa para darle
cristiana sepultura a la pierna. Miguel Angel Paguay y don Teéfilo
Flores, que se encontraban en un viaje de corto alcance, pensaban
regresar pronto al poblado para participar de la ceremonia religiosa.
Sin embargo, el motor del autobus tenia otros planes: nuevamente
empezd a toser hasta apagarse totalmente, ahora por el sector de
Machines. Miguel Angel Paguay y don Teéfilo Flores no tuvieron mas
remedio que aplicar la misma estrategia: el uno se fue caminando en
busca de un mecanico, y el otro se quedé a dormir en el bus.

Durante la noche, Miguel Angel Paguay volvi6 a sofiar con Pedro
Paspuezan. Pero esta vez su mejor amigo no le dijo nada, solo se le
acercO lentamente con la mirada enfurecida, y luego le asest6 una
fuerte patada en el pecho con su pierna izquierda. Fue tal el dolor
experimentado por Miguel Angel Paguay que desperté de inmediato
sin poder respirar, sintiendo que sus costillas se habian fracturado y
que sus pulmones se habian magullado. Poco a poco, con las primeras
luces del alba, fue recobrando el aliento, mientras un hematoma
violaceo se expandia por su pecho.

Al amanecer, varias mayores cargadas de habas, cuyes, gallinas y
truchas se acercaron al autobus para averiguar si alguien necesitaba
ayuda. Eran las vendedoras de la feria agricola, quienes, ante la ausencia
del transporte publico, habian realizado su trayecto semanal a pie. Al
verlas, Miguel Angel Paguay les cont6 el suefio que habia tenido. Ellas,
con las hierbas que llevaban, aliviaron el dolor de su hematoma, y le
recomendaron que le diera una misa a su mejor amigo, para que asi
se disculpara por haber faltado al velorio de la pierna. Ese mismo dia,
en la tarde, Miguel Angel Paguay cumplié dicha recomendacién. Su
mejor amigo, en efecto, nunca mas volvio a aparecerse en suefios.
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Segun Eliade (2016), en los grupos tribales, el chaman era el unico que
tenia la capacidad de mediar entre este y el otro mundo, orientando
las almas de los muertos, pactando con los espiritus, limpiando el aura
de los cuerpos enfermos y, especialmente, actualizando con su palabra
el mito que cohesionaba a la comunidad. Entre los indigenas pastos,
sin embargo, esa figura del chaman ha desaparecido. La modernidad,
al cambiar los paradigmas imperantes, provoco el debilitamiento de
este tipo de figuras centralizadoras, las cuales encarnaban esos grandes
metarelatos que sostenian la sociedad (Lyotard, 1991). El resultado
es una comunidad fragmentada, donde los nucleos discursivos se
dispersaron en mindsculas particulas enunciativas (Hall, 2013).

Actualmente, en la comunidad de los pastos, esa funcion mediadora
entre este y el otro mundo, esa actualizacion del relato mitico, esa tarea
de velar por la cohesion de la comunidad es encarnada por personas
de avanzada edad, reconocidos socialmente como los o las mayores.
Ellos, a diferencia del chaman, no pueden viajar voluntariamente hacia
el otro mundo; pero si han logrado estar alla de manera involuntaria,
y han tenido contacto con los espiritus del paramo y las almas de los
muertos.

Una de las formas en que estos mayores han ido al otro mundo es
ingresando accidentalmente o por desobediencia a espacios sagrados.
Anteriormente, estos espacios pertenecientes al otro mundo ocupaban
todo el territorio desconocido que se extendia mas alla de la aldea;
actualmente, como consecuencia de la expansion progresista, no hay
una division tajante entre este y el otro mundo, sino que se trata mas
bien de un espacio ajedrezado, donde este y el otro mundo se alternan e
incluso se fusionan. Algunos mayores, por ejemplo, tuvieron contacto
con los seres del otro mundo al pasar debajo de un puente, al llegar a
la media noche a casa, al caer en una zanja, o al salir a pescar en las
quebradas cercanas (Avalos Florez, 2020b).

Otro espacio donde los mayores también han tenido contacto con
los seres del otro mundo es en sus suefios. En este caso, los mayores
no parecieran estar profanando un territorio sagrado, sino que actian
como si se encontraran en un espacio neutral, que no pertenece a los
unos ni a los otros. El suefio, por lo tanto, se presenta como un tercer
mundo, un mundo donde los mayores y los seres del otro mundo se han
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puesto de acuerdo para coincidir. Quizas es por eso, por esa ausencia
de sacralidad profanada, que estos encuentros estan atravesados por
una comunicacion mucho mds intensa y significativa, incluso con
conversaciones entre los mayores y los seres del otro mundo.

Hace unos afios, Segundo Bricefio Benavides, indigena pasto, y
Margarita Acero, de descendencia awad, despertaron asustados a la
media noche porque un ser del otro mundo llamado la Calavera llegd
a raspar las paredes de su rancho, buscando el modo de ingresar para
llevarse a su hijo recién nacido. Segundo Bricefio Benavides se levant6
de la cama, carg6 su carabina, salié del rancho y le dispar6 a la cara.
Después de un rato, él y su esposa pudieron seguir durmiendo. En
sus suefios, Segundo Bricefio Benavides se encontré nuevamente con
la Calavera; esta vez llevaba su horripilante rostro bafiado en sangre
a causa de los disparos recibidos, y, mientras se limpiaba con el agua
de una quebrada, le hizo la siguiente advertencia: “Volveré, ya no por
tu hijo, sino a matarte a ti” (Segundo Bricefio Benavides y Margarita
Acero, comunicacion personal, 29 de septiembre de 2010).

Los mayores, al narrar sus encuentros con los seres del otro
mundo, cumplen dos funciones. Por un lado, logran darle sentido a
una experiencia que para ellos fue traumatica porque disloco el orden
canoénico de lo culturalmente establecido como normal. Pero, por
otro lado, logran diseminar en los demas una ensefianza acerca de los
principios éticos, religiosos, econémicos y politicos que deben regir las
relaciones entre los individuos de la comunidad, es decir, los mayores
ofrecen en esas historias la matriz cultural de la comunidad (Avalos
Florez, 2020a).

Por ejemplo, una de las muchas ensefianzas que ahi aparece
configurada es la necesidad de que todos seamos reciprocos, que
demos cuando hemos recibido, y que recibamos cuando hemos dado.
Esa reciprocidad, que se fundamenta en una obligacion teleoldgica,
tiene como proposito generar gratitud en cada individuo, convencerlo
de que no es autosuficiente, de que no se ha hecho a si mismo, sino
que de alguna manera estd endeudado con quienes le han ayudado a
construirse. Para Esposito (2007; 2008), esa deuda, esa gratitud hacia
el otro, es lo que mantiene cohesionada a una comunidad; el riesgo es
que la modernidad, al imponer el dinero como materia de intercambio,
exonera a los sujetos de toda deuda con los demas, les hace sentir
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que ya han pagado lo que deben y que, por ende, nada los ata a la
comunidad.

Pero, asi como estas historias ensefian a las personas a ser
reciprocas, del mismo modo les advierten que deben estar liberadas
de toda deuda con los seres del otro mundo, especificamente con las
almas de los muertos. No hay que tener ningtin pendiente con ellos,
no hay que deberles absolutamente nada, porque solo de esa manera
se les permitira que dejen de hacer parte de la comunidad, solo asi
podran desafiliarse de este mundo para entrar a formar parte del otro
mundo. El duelo, bajo esta concepcion planteada por las historias de la
tradicion oral, seria el pago de toda deuda que se tenga con el muerto,
el corte del cordon umbilical que lo une a la comunidad.

Durante las tardes en que se retinen en el pértico de su rancho, bajo
la sombra de un guanto, en la poblacion de Chilma Alto, Miguel
Angel Paguay acostumbra a contarles a sus nietos diferentes historias
sobre los seres del otro mundo, aparte de aquella que habla sobre
la tragica muerte de su mejor amigo. Por ejemplo, les cuenta cémo,
en una ocasion, se le aparecio la Viuda a la media noche cuando fue
a comprar trago donde dona Matilde, por los lados del coliseo de
Tufifio; otras veces, incluso, les cuenta historias que no le han sucedido
propiamente a él, sino a otros mayores de la comunidad, como la vez
en que don Pablo Tupe, esposo de la finada Leonor, se encontrd con
una anima que lo inmovilizé y lo arrastré hasta la iglesia del Sefior del
Rio, dejandolo sin ganas de volver a visitar las enamoradas que tenia
en Cumbal, Panam y Chiles (Miguel Angel Paguay, comunicacién
personal, 12 al 17 de junio de 2013).

A veces, entre una y otra historia, los nietos de Miguel Angel
Paguay toman la palabra para aportar alguna anécdota en ese espacio
de construccion colectiva que se formaliza mediante la conversacion.
Entonces, los nifios cuentan que ellos también han visto o sentido a
algunos seres del otro mundo; en unos casos, los han sentido en las
inmediaciones de su ranchos, como cuando escucharon chillar en
las colinas del paramo a la Llorona de Xochimilco, o como cuando
uno de ellos fue llamado por un Duende que se parecia a Chucky; en
otros casos, los nifios han visto esos seres del otro mundo a través de
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programas televisivos tipo caza fantasmas, como Ellos estdn aqui, del
canal RCN en Colombia, o Mitos y verdades, del canal Teleamazonas
en Ecuador.

Cuando los nifios cuentan sus historias sobre los seres del otro
mundo, Miguel Angel Paguay siempre queda pensativo,como queriendo
localizar en la geografia de sus recuerdos cuales son esos lugares, esas
personas y esos seres del otro mundo que los nifios mencionan. ¢A
qué familia pertenecera ese sefior Rafa Taibo, por donde quedara el
pueblo de Xochimilco, cual es ese espiritu llamado Chucky, de qué
convento serian esas monjas decapitadas? Ademads, se pregunta por
qué ese afan, esa necesidad de sus nietos por registrar a los seres del
otro mundo mediante sus dispositivos tecnologicos; ¢acaso la sola
palabra, el testimonio o la narraciéon de los mayores no constituye
ya por si misma suficiente evidencia para demostrar aqui y ahora la
plena existencia de los espiritus? Pero nunca, a pesar de sus esfuerzos,
Miguel Angel Paguay logra encontrar respuestas a sus interrogantes.

Seguramente, los mayores que lo criaron a él —a los dos afios
quedd huérfano de madre, y nunca conocidé a su padre— también
se hacian las mismas preguntas y sentian las mismas incertidumbres
cuando empezaron a escucharlo contar sus primeras historias sobre los
seres del otro mundo: ¢de donde habra salido ese espiritu del paramo
llamado el Aguador, como habran aprendido a manejar un carro los
seres del otro mundo, con qué hierbas los sebundoys preparan ese
menjurje llamado antibidtico que cura la meada del Cueche? Y ¢por
qué Miguel Angel Paguay nos cuenta estas historias de ese modo tan
diferente a como lo hacemos nosotros, con esos intereses tan distintos,
con esas maneras tan especiales que no se parecen en nada a las
nuestras?

Es como si las historias sobre los seres del otro mundo que
empezaran a contar las nuevas generaciones ya no pertenecieran a la
misma comunidad donde los mayores han pasado toda su vida, sino que
mas bien esas historias parecieran pertenecer a otra comunidad, una
comunidad que posee una geografia espacial mucho mas amplia, con
unos registros discursivos cuyos enunciados producen otros sentidos,
y con un espectro del otro mundo que ofrece un bestiario de distinta
indole. Esos cambios son el resultado de los sistemas de referencia
que, desde afuera, desde un orden jerarquico superior, se han impuesto
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sobre la vida de la comunidad, tal como lo hizo la nacién cuando
desde inicios del siglo XX empez6 a imponer la modernidad con su
avasallante impulso progresista.

Sin embargo, pese a los cambios tan dramaticos que se han
presentado, esas imposiciones provenientes de un orden superior no
han logrado acabar con el paradigma religioso propio de la comunidad,
con la creencia en ese territorio sagrado conocido como el otro
mundo, con ese espacio poblado por espiritus del paramo y por las
almas de los muertos. La razén es que la comunidad no se ha agotado
enfrentado infructuosamente esos sistemas de referencia que le han
sido impuestos, ni mucho menos se ha postrado ante ellos sacrificando
su propio ethos; lo que ha hecho la comunidad es administrar en su
beneficio dichos sistemas de referencia, incorporandolos a su propio
mito, absorbiéndolos o fagocitindolos mediante su tradicion oral,
para asi otorgarles un sentido que deviene de la misma comunidad
y no de los intereses que convienen al orden superior. En conclusion:
la comunidad no ha rechazado ni ha asumido la modernidad; la ha
descolocado sacandola del plano racional para introducirla en el plano
de la sacralidad.

De este modo, los mayores de la comunidad, al igual que lo hacia el
chaman en los grupos tribales, pueden hoy seguir contando las historias
sobre los seres del otro mundo, pueden seguir invocando los espiritus
del paramo y las almas de los muertos, pueden seguir garantizando que,
aun en medio de unas condiciones de vida propiamente modernas, los
seres del otro mundo son quienes determinan la ley en la comunidad,
quienes mantienen cohesionados a los individuos y quienes definen la
matriz cultural que los gobierna a todos.

Nota: Los mayores en cuyas narraciones se fundamentaron los
argumentos de este texto —Miguel Angel Paguay (1947), Pablo
Arturo Paspuel Paspuezan (1960), Carmela Pérez Lopez (1929), Maria
Etelvina Chiles Paguay (1932), Pastora Amelia Paguay Chiles (1943),
José Hernando Cuesta Muepaz (1937), Segundo Bricefio Benavides
(1940) y Margarita Acero (1935)— fueron entrevistados entre el
2008 y el 2019, en el marco de un proyecto socioeducativo liderado
por algunas universidades y gobiernos municipales de la frontera
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colombo-ecuatoriana. Las entrevistas, que se efectuaron a manera de
conversaciones ciclicas, contaron con la aprobaciéon de los mayores,
de sus familias y de los cabildos de sus comunidades, el Resguardo
Indigena de Chiles, en Colombia, y la Comuna la Esperanza, en
Ecuador. En este enlace, pueden ser consultadas las grabaciones en
audio de las entrevistas aqui empleadas: https://youtu.be/UclijYf_g-g
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