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Miguel Ángel Paguay estaba abriendo unos guachos en el huerto 
de su rancho a fin de sembrar papas, cuando uno de los 
ingenieros de la Compañía Hernández llegó a darle una buena 

noticia: le dijo que mañana ya podía presentarse en la construcción de 
la nueva carretera para que empezara a trabajar como jornalero. Hoy, 
más de sesenta años después de aquel día, Miguel Ángel Paguay aún 
puede rememorar con nitidez las dos emociones contradictorias que 
de inmediato lo embargaron: felicidad y miedo. 

Sintió felicidad porque a partir de ese día haría parte de un hito 
histórico en todo este sector de la frontera colombo-ecuatoriana: 
participaría en la apertura de una vía que permitiría el tránsito de 
vehículos desde las heladas cumbres de los Andes hasta las calurosas 
costas del Océano Pacífico; una vía que representaba el avance 
civilizatorio del progreso nacional, abierta con máquinas descomunales 
y aparatos sofisticados que nunca nadie en estos poblados rurales —el 
Resguardo Indígena de Chiles, en Nariño, Colombia, y la Comuna la 
Esperanza, en Carchi, Ecuador— había llegado a imaginar. Además, 
este trabajo le permitiría ganar un salario fijo y estable, no como las 
miserables ganancias que obtenía con sus labores agrícolas, unas 
ganancias que no le alcanzaban ni para alimentar a su familia.

Pero Miguel Ángel Paguay también sintió miedo. Toda esa 
maquinaria, esos aparatos, esa enorme cantidad de ingenieros, 
técnicos, maquinistas, operarios y jornaleros, todo ese ruidoso progreso 
nacional estaba metiéndose al páramo, a los bosques y a las selvas, a los 
territorios que eran habitados y protegidos celosamente por los seres 
del otro mundo. Desde su infancia, Miguel Ángel Paguay conocía los 
riesgos que ello implicaba: a sus siete años, regresando desde Cumbal 
hacia Tufiño, cayó en una zanja donde vio a una duenda risueña que 
lo tuvo enduendado durante más de un año, hasta que doña Cumba, 
la Negra, una mayor que vivía por donde el finado Leonardo Játiva, le 
devolvió la cordura a punta de sopladas de tabaco y amarrándolo con 
un cabestro de cuero de borrego; en otra ocasión, en su juventud, al 
atravesar el páramo transportando canecas de diésel de contrabando, 
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fue meado por el Cueche Blanco, lo que le produjo un brote de chanda 
en su piel, dejándola como tela de huevo, al punto de que tuvieron 
que inyectarle poderosos antibióticos para evitar que la infección le 
tumbara un brazo.

De hecho, muy pocas veces él y los demás miembros de su 
comunidad, la comunidad de los indígenas pastos, ingresaban a 
ese territorio sagrado donde habitaban los seres del otro mundo; 
únicamente lo hacían cuando necesitaban intercambiar sus alimentos 
con las comunidades ubicadas en los pisos climáticos subtropicales o 
cuando debían visitar a familiares que residían en zonas remotas, como 
Chical, Maldonado y Tallambí. En esas ocasiones, siempre procuraban 
mantener unas condiciones de estricta ritualidad durante el viaje: 
caminaban en completo silencio por un estrecho chaquiñán, bajo la 
luz del día, llevando un ajo macho y una ají hembra en sus ponchos, 
repitiendo mentalmente los conjuros que los ancestros les habían 
enseñado, y amarrados unos a otros de la cintura con un cabestro de 
cuero de borrego, todo para impedir que alguno pudiera ser atraído 
por la Moledora, el Duende, la Viuda, el Cueche, los Cagones o por 
cualquier otro espíritu del páramo que se hubiese molestado por la 
profanación de su territorio sagrado.

De manera que, cuando Miguel Ángel Paguay recibió la noticia de 
que empezaría a trabajar como jornalero en la construcción de la nueva 
carretera, no supo si debía celebrar porque haría parte del progreso 
nacional o si debía lamentarse porque estaba a punto de violentar las 
más sagradas creencias de su comunidad.

*
Eliade (2000; 2015) leyó cuidadosamente las etnografías que durante 
la primera mitad del siglo XX publicaron reconocidos antropólogos 
europeos y norteamericanos sobre las costumbres de diferentes grupos 
tribales alrededor del mundo. Su principal objetivo de lectura, entre 
otras búsquedas relevantes, fue identificar los paradigmas religiosos 
que, pese a las diferencias culturales, operaban sistemáticamente en 
aquellos grupos tribales. Uno de esos paradigmas religiosos identificado 
por Eliade fue el siguiente: estos grupos tribales, independientemente 
de su contexto geográfico, siempre dividían su territorio en dos partes, 
una correspondiente al cosmos, un espacio habitado por los humanos, 
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y otra parte correspondiente al caos, un espacio habitado por los seres 
del otro mundo.

Ese paradigma religioso puede ser empleado para entender la 
concepción territorial que poseían los indígenas pastos hasta antes 
del siglo XX. Sus centros poblados, ubicados en la actual frontera 
colombo-ecuatoriana, entre el departamento de Nariño y la provincia 
de Carchi, podían concebirse como un cosmos donde se desarrollaba 
la vida, es decir, el espacio correspondiente a este mundo. Pero lo que 
estaba más allá de esos poblados, el páramo, los cerros nevados, los 
bosques, los cañones, las cavernas y las profundas selvas, podían ser 
entendidos como el caos, el territorio habitado por los seres del otro 
mundo.

Sin embargo, a inicios del siglo XX, la modernización impulsada 
por la nación empezó a ingresar a estas comunidades, provocando un 
cambio en ese paradigma religioso. Por una parte, las instituciones 
ideológicas promovieron en los habitantes el olvido de su identidad 
indígena para afiliarlos a la nueva identidad colombiana o 
ecuatoriana, lo que equivalía, entre otras cosas, a que el otro mundo 
fuera considerado como un fetichismo y que la racionalidad fuera 
promulgada como única episteme válida. Por otra parte, la apertura 
de carreteras, el crecimiento demográfico, la industrialización agrícola, 
la deforestación acelerada, el uso del suelo para servicios turísticos y 
muchos otros fenómenos sociales provocaron que aquellos territorios 
pertenecientes a los seres del otro mundo empezaran a ser invadidos, 
profanando así su carácter sagrado.

Lo peor, sin embargo, es que este proceso de modernización, 
además de afectar aquel paradigma religioso, promovió un desprecio 
generalizado hacia la comunidad. La invención de los grandes hitos 
tecnológicos (energía eléctrica, electrodomésticos, medios de transporte 
y comunicación) convenció a la sociedad de que los ingenieros 
eran los paladines del progreso nacional; mientras los indígenas, 
afrodescendientes, campesinos, sectores rurales y suburbanos, es 
decir, las comunidades que creían en el otro mundo, empezaron a ser 
consideradas como el obstáculo que, supuestamente por cretinismo e 
insalubridad, frenaba ese ideal progresista (Loaiza, 2014; Kingman, 
2008).
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*
Miguel Ángel Paguay sintió una gran alegría cuando entre todos los 
obreros que participaban en la construcción de la nueva carretera 
reconoció a su mejor amigo, Pedro Paspuezán, con quien había 
compartido gran parte de su infancia y juventud. Sin embargo, en 
cada jornada de trabajo apenas alcanzaban a saludarse y a compartir 
unas cuantas palabras porque ambos estaban asignados a distintas 
labores en la carretera. Pedro Paspuezán trabajaba en el frente de la 
obra, en la canalización de las aguas que escurrían desde el páramo, 
con motobombas que rugían desesperadamente frente a la intensa 
presión ejercida por las quebradas que se negaban a ser dominadas. 
Miguel Ángel Paguay, por su parte, permanecía en la retaguardia, 
como ayudante de un operario que a bordo de una motoniveladora se 
encargaba de alfombrar con lastre la carretera.

Una vez, no obstante, ambos coincidieron para almorzar juntos en 
una de las covachas de pajonales y cañabrava levantadas por las mujeres 
indígenas a orillas de la carretera en construcción. Ahí, Pedro Paspuezán 
le contó a Miguel Ángel Paguay que allá, en la parte delantera de la 
obra, donde estaban rompiendo el territorio perteneciente a los seres 
del otro mundo, los obreros más antiguos comentaban que a cada rato 
sucedían hechos muy extraños. A veces, por ejemplo, se escuchaban 
gritos desgarradores o lamentaciones funestas que helaban la sangre; 
otras veces se sentían presencias espeluznantes y fantasmagóricas que 
hacían aullar a los perros y provocaban que todos abandonaran sus 
puestos de trabajo, muertos de miedo.

Pero, según le contó Pedro Paspuezán a Miguel Ángel Paguay, 
lo más aterrador había sucedido hacía un par de meses. Resulta que 
varios obreros subieron hasta la cima de una montaña virgen, en el 
sector del páramo conocido como el Artesón, y abrieron un canal 
que bajaba hasta el borde de la carretera. Su propósito era desviar 
por ahí las aguas de una quebrada para encauzarlas por los tubos de 
concreto que iban enterrados a cada lado de la carretera. Sin embargo, 
cuando los obreros procedieron a desviar la quebrada por el canal 
que habían construido, observaron algo que los dejó atónitos: las 
aguas, en efecto, bajaban unos pocos metros por el canal, pero luego, 
como si estuvieran dominadas por una fuerza mágica que desvirtuaba 
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cualquier ley gravitacional, se devolvían subiendo por el mismo canal 
que acababan de bajar.

Miguel Ángel Paguay recuerda que su primera reacción frente 
a semejante historia fue pedirle a su mejor amigo que lo llevara a 
conocer ese lugar, para ver con sus propios ojos aquel prodigio de la 
naturaleza. Pero Pedro Paspuezán le respondió que ya no había nada 
qué ver. Los ingenieros, después de confirmar lo que estaba sucediendo 
en la cima de aquella montaña virgen, habían hecho un pacto con los 
seres del otro mundo: habían sacrificado a un indígena puendo de 
Otavalo, para que, a cambio de la vida de él, los seres del otro mundo 
les permitieran continuar con su trabajo y dejaran canalizar las aguas 
de la quebrada del Artesón. Por supuesto, la muerte del indígena había 
sido presentada como consecuencia de un accidente laboral.

Hoy, muchos años después de ocurridos estos hechos, cuentan 
los mayores que a veces, por el sector del Artesón, las personas que 
transitan en sus carros o en los autobuses públicos pueden observar 
a lo lejos la figura lánguida de un hombre que camina lentamente 
hacia la cima de la montaña llevando en cada mano un pesado balde 
lleno de agua. Ese hombre es un ser del otro mundo conocido en la 
comunidad como el Aguador; es el alma en pena de aquel indígena 
puendo que fue sacrificado por los ingenieros para poder construir la 
carretera (Pablo Arturo Paspuel Paspuezán, comunicación personal, 
13 de agosto de 2013).

*
La modernidad, en efecto, alteró el paradigma religioso de la 
comunidad de los indígenas pastos, bien fuera profanando el territorio 
de los seres del otro mundo con su avasallante impulso progresista, 
o bien fuera deslegitimando ese otro mundo al situarlo como una 
falsa creencia. Esa alteración, sin embargo, no implicó de ninguna 
manera que ese paradigma religioso fuera destruido. En realidad, lo 
que hizo la comunidad fue absorber esos referentes impuestos por 
la modernidad, pero no para que se convirtieran en generadores de 
un nuevo paradigma cultural, sino para resignificarlos y ponerlos a 
operar en el orden de sus propios intereses; es decir, la comunidad no 
sacralizó la modernidad, sino que modernizó su sacralidad.
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Ahí están, por ejemplo, las historias que cuentan los mayores acerca 
del carro de la otra vida, una furgoneta que eventualmente, a la media 
noche, aparece por la carretera, con llantas que son cráneos humanos 
y con una palanca de cambio que es un hueso fémur, conducida por 
un espíritu que busca a personas que estén merodeando por la vía 
para llevárselas al otro mundo (Carmela Pérez López, comunicación 
personal, 2 de agosto de 2013). Ahí están también las historias que 
cuentan los mayores acerca de cómo Astarón anda por la selva armado 
con un fusil y vistiendo uniforme camuflado, o de los Guaguas Aucas 
que fueron enterrados por sus madres prostitutas atrás del night 
club, o de los Cagones que salieron rodando desde un motel donde 
los compadres se hallaban en pecado, o de los Duendes que emiten 
tonalidades musicales cuyos acordes corresponden a una guitarra 
eléctrica (María Etelvina Chiles Paguay, comunicación personal, 22 de 
junio de 2013; Pastora Amelia Paguay Chiles, comunicación personal, 
30 de julio de 2013). Ahí están, en definitiva, los seres del otro mundo 
que han habitado la memoria de la comunidad, pero ambientados en 
unos referentes introducidos propiamente por la modernidad.

Para algunos estudiosos de la comunidad, como Colombres (2006), 
esta alteración del paradigma religioso es el resultado de un proceso de 
colonización, o sea, es una modelización que se impone desde un orden 
dominante a fin de deshumanizar y explotar a los sujetos. Para otros 
estudiosos, como Carvalho-Neto (1965), lo que puede evidenciarse 
allí es un proceso de hibridación con culturas campesinas, urbanas o 
extranjeras, lo que ocasiona una destrucción o empobrecimiento de la 
verdadera identidad indígena. Y hay otros teóricos, como Halbwachs 
(2004), que consideran que esta alteración es ocasionada realmente por 
la corrosión de la memoria colectiva, como si la tradición empezara a 
desgastarse y no lograra pasar desde la palabra de los mayores hacia 
el recuerdo de las nuevas generaciones.

Estas posiciones se fundamentan, entre otros principios, en una 
concepción purista de la realidad. Estos teóricos consideran que la 
comunidad, especialmente la indígena, nunca ha sido sometida a fuerzas 
externas, a contactos culturales, sino que se ha mantenido cerrada 
sobre sí misma, inmunizada, como si no hiciera parte de la historia ni 
del mundo. Por esa razón, abogan por preservar esa supuesta pureza 
presente en la comunidad, una pureza que, a decir verdad, no es más 
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que un invento de ellos mismos para satisfacer su necesidad de poseer 
un cuerpo primitivo (Díaz Viana, 1999).

Hay, sin embargo, estudiosos que plantean una explicación muy 
diferente. Certeau (1996), por ejemplo, considera que los “débiles” 
—la comunidad— aprenden a moverse en el campo trazado por 
el “fuerte” —la nación—, sacando provecho de esos sistemas de 
representación que les son impuestos —la modernidad—. De este 
modo, la alteración del paradigma religioso o la modernización de 
la sacralidad en los indígenas pastos no debe entenderse, entonces, 
como una contaminación que mancha la supuesta pureza presente 
en los seres del otro mundo, sino que debe interpretarse, más bien, 
como un acto subversivo mediante el cual la comunidad presenta una 
resistencia inteligente, burlesca y furtiva frente a esas fuerzas superiores 
que pretenden dominarla.

Benjamin (2010) se equivocó al afirmar que la modernidad, 
por disolver los encuentros entre las personas, por estimular la 
individualidad, por imponer el imperativo de la urgencia a cada 
acción y por privilegiar lo privado sobre lo público, acababa con esa 
práctica social y artesanal que eran las narraciones. En realidad, la 
comunidad de los indígenas pastos demuestra que las narraciones, 
esas historias que cuentan los mayores sobre los seres del otro mundo, 
no desaparecen frente a los efectos adversos de la modernidad, sino 
que, por el contrario, son capaces de absorberlos para convertirlos 
en nuevos contenidos que nutren sus propias temáticas. La tradición 
oral, en efecto, se alimenta de la modernidad, porque de esa manera la 
comunidad le da sentido y le saca provecho a las imposiciones con que 
los poderes superiores pretenden dominarla. 

*
Miguel Ángel Paguay recuerda que aquel día, desde que se incorporó a 
sus labores en la construcción de la nueva carretera, un pájaro colorado 
empezó a cantar en la copa de un arrayán, con unos chirridos estridentes 
que más parecían una carcajada siniestra. Después de varias horas 
de estar soportando ese molesto sonido, cuando ya varios jornaleros 
estaban a punto de buscar piedras para espantar al pájaro, se escuchó 
una fuerte explosión que sacudió la tierra y alcanzó a ser percibida 
hasta en los pueblos más lejanos, Ipiales y Tulcán. El alcantarillado 
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que estaban instalando en la parte delantera de la carretera se había 
reventado ante la intensa presión de un riachuelo desbordado a causa 
del invierno reciente.

Después de recobrar el sentido, Miguel Ángel Paguay salió corriendo 
como pudo hacia el lugar donde se había presentado la explosión. 
Esperaba encontrar con vida a su mejor amigo, Pedro Paspuezán, pero 
lo que observó ahí lo dejó sin aliento: por todas partes, por las ramas 
de los árboles, por los pajonales del páramo, por los troncos de los 
frailejones, por las colinas de los alrededores, por todos lados había 
retazos de carne, pedazos de huesos y regueros de sangre. La explosión 
había destrozado completamente a todos los jornaleros que trabajaban 
en el frente de la carretera, incluyendo a Pedro Paspuezán.

Miguel Ángel Paguay no pudo soportar el impacto de perder tan 
atrozmente a su mejor amigo; tampoco pudo superar la culpa de no 
haber interpretado a tiempo la advertencia del pájaro colorado. Su 
única alternativa fue renunciar a su puesto como jornalero, a ese trabajo 
que le permitía una subsistencia digna y que le llenaba de orgullo por 
su contribución al progreso nacional. Resignado, pensó retomar las 
labores agrícolas; sin embargo, don Teófilo Flores, uno de sus vecinos, 
le ofreció un trabajo: le propuso que fuera su ayudante en el autobús 
que él conducía, un viejo Chevrolet de 1928 que cada día recorría con 
sus últimas fuerzas las principales poblaciones andinas de la frontera 
colombo-ecuatoriana. Miguel Ángel Paguay aceptó complacido.

Unas semanas después de estar en ese trabajo, al atravesar el río 
Bobo, el motor del autobús empezó a toser de cansancio, hasta que se 
apagó por completo. Agotadas todas las maniobras que en estos casos 
aplicaban, don Teófilo Flores tomó la siguiente decisión: él caminaría 
hasta la población más cercana, para retornar al día siguiente con un 
mecánico, mientras Miguel Ángel Paguay se quedaría en el autobús, 
cuidando las encomiendas que transportaban de un país a otro.

A la media noche, Miguel Ángel Paguay se acostó en los asientos 
traseros del autobús. En sus sueños apareció su mejor amigo, Pedro 
Paspuezán, quien venía desde el otro mundo para avisarle que tenía 
mucho frío, que su pierna izquierda estaba helada y que ya no 
soportaba la intensa corriente que la atravesaba. Al despertar, Miguel 
Ángel Paguay pudo interpretar con certeza el mensaje, a diferencia 
de lo sucedido con el pájaro colorado. Por eso, después de que el 
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autobús fuera reparado por el mecánico que trajo don Teófilo Flores, 
retornó a su pueblo y se fue a visitar el lugar donde había sucedido la 
explosión del alcantarillado. Ahí se dedicó a recorrer una quebrada 
cercana cuyas aguas heladas y cristalinas descendían desde las nieves 
del Chiles; después de varias horas encontró, cubierta por un lecho de 
algas musgosas, la pierna izquierda de su mejor amigo.

La familia de Pedro Paspuezán organizó una misa para darle 
cristiana sepultura a la pierna. Miguel Ángel Paguay y don Teófilo 
Flores, que se encontraban en un viaje de corto alcance, pensaban 
regresar pronto al poblado para participar de la ceremonia religiosa. 
Sin embargo, el motor del autobús tenía otros planes: nuevamente 
empezó a toser hasta apagarse totalmente, ahora por el sector de 
Machines. Miguel Ángel Paguay y don Teófilo Flores no tuvieron más 
remedio que aplicar la misma estrategia: el uno se fue caminando en 
busca de un mecánico, y el otro se quedó a dormir en el bus. 

Durante la noche, Miguel Ángel Paguay volvió a soñar con Pedro 
Paspuezán. Pero esta vez su mejor amigo no le dijo nada, solo se le 
acercó lentamente con la mirada enfurecida, y luego le asestó una 
fuerte patada en el pecho con su pierna izquierda. Fue tal el dolor 
experimentado por Miguel Ángel Paguay que despertó de inmediato 
sin poder respirar, sintiendo que sus costillas se habían fracturado y 
que sus pulmones se habían magullado. Poco a poco, con las primeras 
luces del alba, fue recobrando el aliento, mientras un hematoma 
violáceo se expandía por su pecho.

Al amanecer, varias mayores cargadas de habas, cuyes, gallinas y 
truchas se acercaron al autobús para averiguar si alguien necesitaba 
ayuda. Eran las vendedoras de la feria agrícola, quienes, ante la ausencia 
del transporte público, habían realizado su trayecto semanal a pie. Al 
verlas, Miguel Ángel Paguay les contó el sueño que había tenido. Ellas, 
con las hierbas que llevaban, aliviaron el dolor de su hematoma, y le 
recomendaron que le diera una misa a su mejor amigo, para que así 
se disculpara por haber faltado al velorio de la pierna. Ese mismo día, 
en la tarde, Miguel Ángel Paguay cumplió dicha recomendación. Su 
mejor amigo, en efecto, nunca más volvió a aparecerse en sueños. 
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*
Según Eliade (2016), en los grupos tribales, el chamán era el único que 
tenía la capacidad de mediar entre este y el otro mundo, orientando 
las almas de los muertos, pactando con los espíritus, limpiando el aura 
de los cuerpos enfermos y, especialmente, actualizando con su palabra 
el mito que cohesionaba a la comunidad. Entre los indígenas pastos, 
sin embargo, esa figura del chamán ha desaparecido. La modernidad, 
al cambiar los paradigmas imperantes, provocó el debilitamiento de 
este tipo de figuras centralizadoras, las cuales encarnaban esos grandes 
metarelatos que sostenían la sociedad (Lyotard, 1991). El resultado 
es una comunidad fragmentada, donde los núcleos discursivos se 
dispersaron en minúsculas partículas enunciativas (Hall, 2013).

Actualmente, en la comunidad de los pastos, esa función mediadora 
entre este y el otro mundo, esa actualización del relato mítico, esa tarea 
de velar por la cohesión de la comunidad es encarnada por personas 
de avanzada edad, reconocidos socialmente como los o las mayores. 
Ellos, a diferencia del chamán, no pueden viajar voluntariamente hacia 
el otro mundo; pero sí han logrado estar allá de manera involuntaria, 
y han tenido contacto con los espíritus del páramo y las almas de los 
muertos.

Una de las formas en que estos mayores han ido al otro mundo es 
ingresando accidentalmente o por desobediencia a espacios sagrados. 
Anteriormente, estos espacios pertenecientes al otro mundo ocupaban 
todo el territorio desconocido que se extendía más allá de la aldea; 
actualmente, como consecuencia de la expansión progresista, no hay 
una división tajante entre este y el otro mundo, sino que se trata más 
bien de un espacio ajedrezado, donde este y el otro mundo se alternan e 
incluso se fusionan. Algunos mayores, por ejemplo, tuvieron contacto 
con los seres del otro mundo al pasar debajo de un puente, al llegar a 
la media noche a casa, al caer en una zanja, o al salir a pescar en las 
quebradas cercanas (Ávalos Flórez, 2020b).

Otro espacio donde los mayores también han tenido contacto con 
los seres del otro mundo es en sus sueños. En este caso, los mayores 
no parecieran estar profanando un territorio sagrado, sino que actúan 
como si se encontraran en un espacio neutral, que no pertenece a los 
unos ni a los otros. El sueño, por lo tanto, se presenta como un tercer 
mundo, un mundo donde los mayores y los seres del otro mundo se han 
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puesto de acuerdo para coincidir. Quizás es por eso, por esa ausencia 
de sacralidad profanada, que estos encuentros están atravesados por 
una comunicación mucho más intensa y significativa, incluso con 
conversaciones entre los mayores y los seres del otro mundo.

Hace unos años, Segundo Briceño Benavides, indígena pasto, y 
Margarita Acero, de descendencia awá, despertaron asustados a la 
media noche porque un ser del otro mundo llamado la Calavera llegó 
a raspar las paredes de su rancho, buscando el modo de ingresar para 
llevarse a su hijo recién nacido. Segundo Briceño Benavides se levantó 
de la cama, cargó su carabina, salió del rancho y le disparó a la cara. 
Después de un rato, él y su esposa pudieron seguir durmiendo. En 
sus sueños, Segundo Briceño Benavides se encontró nuevamente con 
la Calavera; esta vez llevaba su horripilante rostro bañado en sangre 
a causa de los disparos recibidos, y, mientras se limpiaba con el agua 
de una quebrada, le hizo la siguiente advertencia: “Volveré, ya no por 
tu hijo, sino a matarte a ti” (Segundo Briceño Benavides y Margarita 
Acero, comunicación personal, 29 de septiembre de 2010).

Los mayores, al narrar sus encuentros con los seres del otro 
mundo, cumplen dos funciones. Por un lado, logran darle sentido a 
una experiencia que para ellos fue traumática porque dislocó el orden 
canónico de lo culturalmente establecido como normal. Pero, por 
otro lado, logran diseminar en los demás una enseñanza acerca de los 
principios éticos, religiosos, económicos y políticos que deben regir las 
relaciones entre los individuos de la comunidad, es decir, los mayores 
ofrecen en esas historias la matriz cultural de la comunidad (Ávalos 
Flórez, 2020a).

Por ejemplo, una de las muchas enseñanzas que ahí aparece 
configurada es la necesidad de que todos seamos recíprocos, que 
demos cuando hemos recibido, y que recibamos cuando hemos dado. 
Esa reciprocidad, que se fundamenta en una obligación teleológica, 
tiene como propósito generar gratitud en cada individuo, convencerlo 
de que no es autosuficiente, de que no se ha hecho a sí mismo, sino 
que de alguna manera está endeudado con quienes le han ayudado a 
construirse. Para Esposito (2007; 2008), esa deuda, esa gratitud hacia 
el otro, es lo que mantiene cohesionada a una comunidad; el riesgo es 
que la modernidad, al imponer el dinero como materia de intercambio, 
exonera a los sujetos de toda deuda con los demás, les hace sentir 
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que ya han pagado lo que deben y que, por ende, nada los ata a la 
comunidad.

Pero, así como estas historias enseñan a las personas a ser 
recíprocas, del mismo modo les advierten que deben estar liberadas 
de toda deuda con los seres del otro mundo, específicamente con las 
almas de los muertos. No hay que tener ningún pendiente con ellos, 
no hay que deberles absolutamente nada, porque solo de esa manera 
se les permitirá que dejen de hacer parte de la comunidad, solo así 
podrán desafiliarse de este mundo para entrar a formar parte del otro 
mundo. El duelo, bajo esta concepción planteada por las historias de la 
tradición oral, sería el pago de toda deuda que se tenga con el muerto, 
el corte del cordón umbilical que lo une a la comunidad.

*
Durante las tardes en que se reúnen en el pórtico de su rancho, bajo 
la sombra de un guanto, en la población de Chilmá Alto, Miguel 
Ángel Paguay acostumbra a contarles a sus nietos diferentes historias 
sobre los seres del otro mundo, aparte de aquella que habla sobre 
la trágica muerte de su mejor amigo. Por ejemplo, les cuenta cómo, 
en una ocasión, se le apareció la Viuda a la media noche cuando fue 
a comprar trago donde doña Matilde, por los lados del coliseo de 
Tufiño; otras veces, incluso, les cuenta historias que no le han sucedido 
propiamente a él, sino a otros mayores de la comunidad, como la vez 
en que don Pablo Tupe, esposo de la finada Leonor, se encontró con 
una ánima que lo inmovilizó y lo arrastró hasta la iglesia del Señor del 
Río, dejándolo sin ganas de volver a visitar las enamoradas que tenía 
en Cumbal, Panam y Chiles (Miguel Ángel Paguay, comunicación 
personal, 12 al 17 de junio de 2013).

A veces, entre una y otra historia, los nietos de Miguel Ángel 
Paguay toman la palabra para aportar alguna anécdota en ese espacio 
de construcción colectiva que se formaliza mediante la conversación. 
Entonces, los niños cuentan que ellos también han visto o sentido a 
algunos seres del otro mundo; en unos casos, los han sentido en las 
inmediaciones de su ranchos, como cuando escucharon chillar en 
las colinas del páramo a la Llorona de Xochimilco, o como cuando 
uno de ellos fue llamado por un Duende que se parecía a Chucky; en 
otros casos, los niños han visto esos seres del otro mundo a través de 
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programas televisivos tipo caza fantasmas, como Ellos están aquí, del 
canal RCN en Colombia, o Mitos y verdades, del canal Teleamazonas 
en Ecuador.

Cuando los niños cuentan sus historias sobre los seres del otro 
mundo, Miguel Ángel Paguay siempre queda pensativo, como queriendo 
localizar en la geografía de sus recuerdos cuáles son esos lugares, esas 
personas y esos seres del otro mundo que los niños mencionan. ¿A 
qué familia pertenecerá ese señor Rafa Taibo, por dónde quedará el 
pueblo de Xochimilco, cuál es ese espíritu llamado Chucky, de qué 
convento serían esas monjas decapitadas? Además, se pregunta por 
qué ese afán, esa necesidad de sus nietos por registrar a los seres del 
otro mundo mediante sus dispositivos tecnológicos; ¿acaso la sola 
palabra, el testimonio o la narración de los mayores no constituye 
ya por sí misma suficiente evidencia para demostrar aquí y ahora la 
plena existencia de los espíritus? Pero nunca, a pesar de sus esfuerzos, 
Miguel Ángel Paguay logra encontrar respuestas a sus interrogantes.

Seguramente, los mayores que lo criaron a él —a los dos años 
quedó huérfano de madre, y nunca conoció a su padre— también 
se hacían las mismas preguntas y sentían las mismas incertidumbres 
cuando empezaron a escucharlo contar sus primeras historias sobre los 
seres del otro mundo: ¿de dónde habrá salido ese espíritu del páramo 
llamado el Aguador, cómo habrán aprendido a manejar un carro los 
seres del otro mundo, con qué hierbas los sebundoys preparan ese 
menjurje llamado antibiótico que cura la meada del Cueche? Y ¿por 
qué Miguel Ángel Paguay nos cuenta estas historias de ese modo tan 
diferente a como lo hacemos nosotros, con esos intereses tan distintos, 
con esas maneras tan especiales que no se parecen en nada a las 
nuestras?

Es como si las historias sobre los seres del otro mundo que 
empezaran a contar las nuevas generaciones ya no pertenecieran a la 
misma comunidad donde los mayores han pasado toda su vida, sino que 
más bien esas historias parecieran pertenecer a otra comunidad, una 
comunidad que posee una geografía espacial mucho más amplia, con 
unos registros discursivos cuyos enunciados producen otros sentidos, 
y con un espectro del otro mundo que ofrece un bestiario de distinta 
índole. Esos cambios son el resultado de los sistemas de referencia 
que, desde afuera, desde un orden jerárquico superior, se han impuesto 
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sobre la vida de la comunidad, tal como lo hizo la nación cuando 
desde inicios del siglo XX empezó a imponer la modernidad con su 
avasallante impulso progresista.

Sin embargo, pese a los cambios tan dramáticos que se han 
presentado, esas imposiciones provenientes de un orden superior no 
han logrado acabar con el paradigma religioso propio de la comunidad, 
con la creencia en ese territorio sagrado conocido como el otro 
mundo, con ese espacio poblado por espíritus del páramo y por las 
almas de los muertos. La razón es que la comunidad no se ha agotado 
enfrentado infructuosamente esos sistemas de referencia que le han 
sido impuestos, ni mucho menos se ha postrado ante ellos sacrificando 
su propio ethos; lo que ha hecho la comunidad es administrar en su 
beneficio dichos sistemas de referencia, incorporándolos a su propio 
mito, absorbiéndolos o fagocitándolos mediante su tradición oral, 
para así otorgarles un sentido que deviene de la misma comunidad 
y no de los intereses que convienen al orden superior. En conclusión: 
la comunidad no ha rechazado ni ha asumido la modernidad; la ha 
descolocado sacándola del plano racional para introducirla en el plano 
de la sacralidad.

De este modo, los mayores de la comunidad, al igual que lo hacía el 
chamán en los grupos tribales, pueden hoy seguir contando las historias 
sobre los seres del otro mundo, pueden seguir invocando los espíritus 
del páramo y las almas de los muertos, pueden seguir garantizando que, 
aún en medio de unas condiciones de vida propiamente modernas, los 
seres del otro mundo son quienes determinan la ley en la comunidad, 
quienes mantienen cohesionados a los individuos y quienes definen la 
matriz cultural que los gobierna a todos.

Nota: Los mayores en cuyas narraciones se fundamentaron los 
argumentos de este texto —Miguel Ángel Paguay (1947), Pablo 
Arturo Paspuel Paspuezán (1960), Carmela Pérez López (1929), María 
Etelvina Chiles Paguay (1932), Pastora Amelia Paguay Chiles (1943), 
José Hernando Cuesta Muepaz (1937), Segundo Briceño Benavides 
(1940) y Margarita Acero (1935)— fueron entrevistados entre el 
2008 y el 2019, en el marco de un proyecto socioeducativo liderado 
por algunas universidades y gobiernos municipales de la frontera 
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colombo-ecuatoriana. Las entrevistas, que se efectuaron a manera de 
conversaciones cíclicas, contaron con la aprobación de los mayores, 
de sus familias y de los cabildos de sus comunidades, el Resguardo 
Indígena de Chiles, en Colombia, y la Comuna la Esperanza, en 
Ecuador. En este enlace, pueden ser consultadas las grabaciones en 
audio de las entrevistas aquí empleadas: https://youtu.be/Uc1ijYf_q-g
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